第七章

我想。

    ”敏約略想了一下說。

     “那麼，堇是從這裡不見了的？” “是的。

    剛才也說了，像煙一樣沒有了。

    ” “什麼時候呢？” “四天前的夜裡。

    ”她像摸索什麼可抓的東西似的環視着房間，“到底從哪裡說起好呢？” 我說：“從米蘭去巴黎，再乘火車到勃艮第——這以前的情況從堇的信上知道了。

    堇和你在勃艮第一個村莊住在你朋友莊園放大小的宅院裡。

    ” “那麼，從那裡開始好了。

    ”敏說。

     “我同那個村莊附近釀造葡萄酒的人過去就很要好，對他們所釀葡萄酒的熟悉程度，可以說是如數家珍。

    包括哪塊田的哪個坡的葡萄釀出怎樣的葡萄酒啦，那年的氣候對酒味有什麼影響啦，哪個人做事老實認真啦，哪家的兒子熱心給父親當幫手啦，誰誰欠多少債款啦，某某買了雪鐵龍小車啦等等。

    葡萄酒間英國良種賽馬一個樣，不曉得血統和最新情報就甭想做下去。

    光知道味道好壞做不成買賣。

    ” 敏就此打住，調整呼吸，也好像在猶豫該不該講下去。

    但她還是繼續下文。

     “我在歐洲擁有幾個采購點，但勃艮第那個村莊最為重要。

    所以每年都盡可能在那裡多住幾天，以便同老友叙舊和獲取新情報。

    以往總是一個人去，今年由于要先轉意大利，一個人長時間奔波夠辛苦的，再加上讓堇學了意大利語，就決定帶她一塊兒去。

    如果覺得還是一個人走好的話，我訂算去法國前先巧妙地找個理由把她打發回去。

    年輕時我就已習慣單獨旅行，何況就算關系再好，每天從早到晚都跟别人打照面也還是夠受的，是吧？ “但堇比我預想的能幹，主動承擔了雜務——買票、訂旅店、談價格、記賬、找當地有定評的餐館，等等。

    她的意大利語已有相當進步，更可貴的是充滿健康的好奇心，這個那個讓我體驗到不少單獨旅行時體驗不到的東西。

    我沒想到同别人在一起竟會這麼愉快。

    大概堇同我之間有某種特殊時心靈相通之處吧。

    ” “還清楚地記得第一次相見時談起斯普特尼克的情景。

    她講垮掉的一代裡的作家，我錯聽成了斯普特尼克。

    我們笑起來，初次見面的拘謹于是不翼而飛。

    你可知道斯普特尼克在俄語裡指什麼？是英語travelingcompanion的意思——‘旅伴’。

    近來偶爾查辭典，這才知道。

    想來也真是莫名其妙的巧合。

    可話又說回來，俄羅斯人幹嘛給人造衛星取那麼個怪名呢？不過一個孤苦伶仃繞地球一圈圈轉個沒完的可憐的鐵疙瘩罷了。

    ” 敏在此停止。

    就什麼想了片刻。

     “所以，我把堇直接領去勃艮第。

    我在村裡和老朋友叙舊談生意的時間裡，不會法語的堇借車去附近兜風，在一個鎮子裡偶然認識了一位有錢的西班牙老婦人，在用西班牙語聊天的過程中一下子要好起來。

    那佐老婦人向堇介紹了住在同一家旅館的英國男子。

    那人五十多歲，人很高雅，又潇灑，從事什麼寫作。

    大概是同性戀者吧，我想，因為他領着一個男朋友模樣的秘書走來走去。

     “我也被介紹給他們，一起吃飯。

    都是讓人心情愉快的好人，加之交談時得知我們之間有幾個共同朋友，就更加情投意合了。

     “gp位英國人向我們提起他在希臘的一個島上有座小别墅，若有興趣，盡可使用。

    他說往年夏天都要去待一個月左右，但今年有事，希臘之旅難以成行，而房子這東西不住人是不好的，而且管理人員也會有疏漏。

    ‘所以，如果不添麻煩的話。

    隻管使用就是’——就是現在這座别墅。

    ” 敏在房間裡掃視了一圈。

     “學生時代去過一次希臘。

    雖說是坐遊艇這個島那個島匆匆轉了一圈，但還是徹底迷上了這個國家。

    所以，能在希臘一個島上借房子随便居住，的确是個富有誘惑力的建議，堇當然也想去。

    我提出既然租住别墅，那麼理應付租金，但對方死活不答應，說‘我又不是搞别墅出租業的’。

    講了幾個回合，最後說定往他的倫敦家裡寄一打紅葡萄酒表示謝意。

     “島上的生活如夢如幻。

    我得以抛開日程安排，享受純粹的休假——已經好久沒這樣了。

    碰巧通訊是這個樣子，電話傳真因特網都用不上。

    我不按期回國，也許多少給東京那邊添了點麻煩，可一旦到了這裡，就怎麼都無所謂了。

     “我們早早起床，把毛巾、水和防曬油裝進包裡，往山那邊的海灘走去。

    海岸漂亮得令人屏息斂氣。

    沙灘雪白雪白，一點雜色沒有，波浪也幾乎沒有。

    但由于地點不方便，來的人很少，尤其上午更是人影寥寥。

    在那裡，無論男女全都滿不在乎地裸體遊泳。

    我們也學人家，像剛生下來那樣赤條條地在清晨那麼藍那麼清的海水裡遊泳，痛快得真是無法形容，就像陰差陽錯到了另一世界。

     “遊累了，堇和我就倒在沙灘曬太陽。

    互看裸體這點一開始不好意思，但習慣了也就沒什麼了。

    肯定是場合的關系。

    兩人互相往後背塗防曬油，躺在太陽下看書打盹，或者天南海北地閑聊。

    沒想到自由這東西竟是這樣悠然自得。

     “從海灘翻山回來，淋浴完畢，簡單吃口飯，一起走下石階上街。

    在港口咖啡館喝茶，買英文報紙看，在商店采購食品，然後回家。

    再往下就分别在陽台看書，或在客廳聽音樂，如此直到傍晚。

    堇有時像是在自己房間寫東西，因為便攜式電腦開着，她在啪嗒啪嗒晤地敲鍵盤。

    黃昏時分常出去看渡輪靠岸的情景。

    我們—邊喝冷飲，一邊樂此不疲地打量下船的男男女女。

    ” “感覺上就好像自己漂泊在天涯海角，靜靜地坐在那裡，任何人都看不見我。

    這裡隻我和堇兩人，别的一律不用考慮。

    我再也不想從這裡離開，哪裡也不想去，隻想永遠如此。

    當然我也清楚這是不可能的。

    這裡的生活不過是一時的幻想，現實遲早要來抓我們，我們必須返回原來的世界，對吧？但我至少要在那個時候到來之前盡情享受每一天。

    實際上我也在純粹享受這裡的生活。

    當然我說的是四天之前。

    ”