第四章

。

    ”我說。

     “有可能我再寫不出小說了，近來常這樣想。

    我不過是到處成群結隊的不谙世事的傻女孩裡的一個，自我意識太強，光知道追逐不可能實現的美夢。

    我恐怕也該趕快合上鋼琴蓋走下舞台才是，趁現在為時不晚。

    ” “合上鋼琴蓋？” “比喻。

    ” 我把聽筒從左手換到右手。

    “我可是堅信不疑，你不信我也信：你總有一天會寫出光彩奪目的小說來。

    這點從你寫完的東西裡看得出來。

    ” “真那樣認為？” “打心眼裡那麼認為，不騙你。

    ”我說，“這種事情上我是不說謊的。

    以前你寫的東西裡邊有很多部分光芒四射，給人以深刻印象。

    例如看了你描寫的五月海邊，就能聽到風聲，就能嗅到潮汐味兒，就能在雙臂感覺到太陽的絲絲暖意。

    再例如讀了你描寫的籠罩着香煙味兒的小房間，呼吸就真的變得不暢，眼睛就開始作痛。

    而這類活生生的文章并不是誰都能寫出來的。

    你的文章中有自然而然的流勢，就像文章本身在呼吸在動一樣。

    隻是眼下還沒有渾融無間地連成一體，大可不必合上鋼琴蓋。

    ” 堇沉默了十五至二十秒。

    “不是安慰，不是僅僅鼓勵什麼的？” “不是安慰不是鼓勵，是顯而易見的強有力的事實。

    ” “一如伏爾塔瓦河？” “一如伏爾塔瓦河。

    ” “謝謝。

    ” “不客氣。

    ”我說。

    “你這人，有時候還真親切得不得了，就像聖誕節和暑假和剛出生的小狗仔遇在一起似的。

    ”我又支支吾吾地道出一句沒頭沒腦的話來——受人誇獎的時候我總是這樣。

     “偶爾我心裡犯嘀咕，”堇說，“你不久也要同某個地地道道的女人結婚，把我忘得幹幹淨淨的。

    那一來，我半夜可就不能随心所欲地打電話了。

    是吧？” “有話光天化日下打嘛。

    ” “白天不行的。

    你還什麼都不明白啊！” “你才什麼都不明白。

    世上絕大多數人都在太陽下勞動，半夜裡熄燈睡覺。

    ”我抗議道。

    但這抗議聽起來頗有在南瓜地正中央小聲自言自語的牧歌韻昧。

     “最近報紙上報道來着，”堇壓根兒沒理會我的發言，“喜歡同性戀的女性，一出生耳朵裡一塊骨頭的形狀就同一般女性的有着決定性差異。

    骨頭很小，名稱挺不好記的。

    就是說，同性戀不是後天傾向，而是遺傳性質。

    是美國醫生發現的。

    他出于什麼緣由搞這項研究自然不好判斷，但不管怎樣，那以來我就開始耿耿于懷了，總琢磨耳朵裡那塊惹是生非的骨頭，琢磨我那塊骨頭是什麼形狀。

    ”我不知說什麼合适，遂默不作聲。

    廣大無邊的平底鍋裡灑上新油時那樣的沉默持續好一陣子。

    我開口道：“你在敏身上感覺到的是性欲這點不會有錯？”“百分之百沒錯。

    ”堇說，“一到她面前，耳朵裡的骨頭就咔咔作響，像用薄貝殼做的風鈴。

    而且有一股想被她緊緊摟抱的欲望，想把一切都交付給她。

    如果說這不是性欲的話，我血管裡流淌的就是番茄汁。

    ” 我“唔”了一聲。

    無法回答。

     “這麼一想，以前好多問題就不難得出答案——為什麼我對同男孩做愛沒興緻啦，為什麼毫無感覺啦，為什麼老是覺得自己和别人哪裡不一樣啦……” “談一點意見可以嗎？”我問。

     “當然可以。

    ” “以我的經驗而言，過于順利地解釋一切——道理也好理論也好——其中必有陷阱。

    有一個人說過，如果用一本書就能解釋，那麼還是不解釋為好。

    我想說的是：最好不要太急于撲到結論上去。

    ” “記住就是。

    ”堇說罷挂斷電話，挂得未免唐突。

     我在腦海中推出堇放回聽筒走出電話亭的情景。

    鐘的時針指在三時半。

    我去廚房喝了杯水，折回床上閉上眼睛。

    但睡意遲遲不來。

    拉開窗簾，白光光的月如懂事的孤兒一般不聲不響地浮在夜空。

    看來怎麼也睡不成了。

    我新做了杯濃咖啡，把椅子移到窗邊坐下，吃了幾片夾有奶酪的鹹餅幹，然後一邊看書一邊等待黎明的到來。