三、雙夜

發生關系的起始點，因此，伊織忘不了這一天。

    村岡靠在座背上，點着煙，突然想起來似地問道： “噢，你太太怎麼樣？” “還是老樣子。

    ” 村岡知道伊織已經分居，也了解他和笙子的關系。

    伊織離家出走時，被逼不過，隻好交代了緣由。

    開始時，他不打算告訴任何人，但後來覺得，早晚也會知道，又覺得這個朋友信得過，所以就說了前因後果。

    然而，那個時候，村岡隻是叨咕了一句：“不可理解”。

    他透露了自己的想法，但絕不更多地幹涉私事。

    伊織喜歡的正是村岡這種很有節制的性格。

     “這麼說，還是不同意離婚？” “對……” 汽車左側正是靖國神社的樹林，一片漆黑。

     “那一位女的呢？” “老樣子。

    ” 村岡掐滅了煙，說道： “不過，你挺累吧？” “什麼？” “各個方面呀……” 伊織順從地點了點頭，用不着村岡說，伊織這些日子确實感到疲勞。

     “沒有家庭，到底還是……” 伊織十分理解村岡想說的意思。

    分居過着獨身生活，說起來自由，但這自由真讓人厭煩。

    也許因為如此，最近伊織經常回家，一邊收拾郵件，有時甚至想，不如幹脆睡在這兒。

    每到這時，他都告誡自己：“不行！”之所以出現這種心态，大概就是因為已經厭倦了自由。

     “可是，這樣下去行嗎？” “不，不行呀！” “那麼，你怎麼辦？” 村岡再問，伊織也沒法回答。

     “我不打算幹涉你的私事，但我不希望你破壞自己好不容易培養起來的才能。

    ” “我根本就沒有才能。

    ” “别這麼說呀！” “好吧！這事不用你多操心。

    ” 沒有穩定的家庭，确實很累，但他并未因此喪失了投入工作的熱情。

    相反，最近倒是幹勁十足。

    說不定離開家處于不穩定的狀态，反而刺激出了新的工作熱情。

     實際上，伊織如今還沒解決和妻子的糾葛，和笙子的關系也處于若即若離，最近又萌發出對于霞的愛。

    說起來，是他自己在制造疲勞的原因。

     然而，雖然如此，他感到自己正在不斷迸發出激情，向新的工作挑戰。

     “倒也并非事事如意就好呀！” “這我明白，但隻有家庭安定，才能湧現新的活力吧？” “是嗎……” “不是這樣嗎？” “我不反對這說法，可事情也并不那麼簡單。

    ” 村岡在大學裡供職，工作是評論已經完成的作品，而伊織的工作領域卻是從事新的創作。

    說來也許是借口，但他總覺得，如果缺乏某種刺激，就不可能激發向創新挑戰的激情。

     汽車在九段坂坡上拐彎，從護城河邊上駛向銀座，現在正按照兩小時前走過的路倒着走回去。

    兩個人在并木街七丁目拐角處下了車，走向大樓三層的一家酒館。

    這是伊織十年來常光顧的酒吧，裡邊除了一張拐角的吧台以外，還有兩個小包廂。

    在“矢島”喝的是清酒，兩個人到這裡都改喝威士忌加冰塊。

    村岡兩年前患胃潰瘍，說是太涼了刺激太大，兌了開水，還滴了兩滴丁香油。

    他們在這裡喝了一個小時左右，又到地下室的一家酒吧去喝。

    伊織也是這家酒吧的常客，還寄存了酒瓶。

     “不過，我原來一直以為H市美術館的設計會委托給你。

    ” “算了，别再提這事兒啦！” 他在這裡又是喝的兌水威士忌，後來到廁所去時，連自己都知道已經醉得很厲害。

    自己想站着不動，可身子卻前後搖擺，手扶在前面瓷磚上緊閉雙眼，于是霞的身影就浮現在眼前在淡淡的昏暗之中，霞的背影正在不斷脫下衣服，飾帶已經解開，和服依然套在肩上，一個胳膊伸出了袖子。

     “這可不行……” 伊織敲了敲自己的腦袋，要來涼毛巾蓋在額頭上，回到座位上，村岡看他回來，向他問道： “我說，你行嗎？最近好像不能喝了。

    ” “不，沒問題。

    我倒是想問問，你剛才說的那個垂涎霞的家夥到底是誰？” 趁着醉意單刀直入，村岡吃了一驚： “你喜歡霞嗎？” “别管。

    回答我的問題！” “後來又和霞見過面？” 經這麼一問，伊織差點點頭承認。

    他突然又搖了搖頭說： “這種事，你管它幹嗎？” “我警告你，最好對她死了心。

    ” “為什麼？” “她是别人的太太呀！” “無聊……” 聽到這句話，伊織洩了氣。

    本以為他會說出多麼重要的理由，結果卻是如此平庸的道理：“别跟别人的老婆搞三角關系！”誰都懂這點道理。

    要是這種道理能夠控制住迸發出來的激情，那任何人也無須苦惱了。

     “按常理辦事，那就别戀愛！” 伊織自己也無法控制自己，明知這樣說太自私，但現在卻不能不說這句話。

     最後，兩人又去了一家酒館喝了一通。

    伊織回到公寓時，已經過了清晨一點。

     如果是回到自己家，即使這個鐘點，妻子已經脫衣服睡了，她也會爬起來把自己的衣服架起來收拾好，他還能喝上一杯熱茶。

    可是，如今孤身一人，從點亮屋裡的燈到沏茶，樣樣都得自己去做。

    伊織覺得口渴，在廚房喝了杯冷水，隻脫了上衣，就仰面躺到了沙發上。

    他連自己也不知道到底喝了多少酒，隻是感到胸部難受，于是松開了領帶。

    然後，他閉上眼睛，在黑暗中想東想西。

    不過，心情并不壞。

    雖說喝酒時間很長，然而卻是跟知心朋友一塊兒喝酒。

     伊織翻了個身，看見了屋角裡的電話。

    過去每次喝完酒回來時，也總是想打電話，但每次都作罷了。

    然而，今天夜裡，趁着酒勁，似乎敢打這個電話。

    伊織站起來，先拿起話筒走回沙發，從上衣口袋裡掏出了記事本。

    他找着了電話号碼，但又發覺時間已經過了清晨一點。

     三更半夜打去電話，霞會起來嗎？就算起來，她恐怕也會感到困惑。

     他想幹脆算了，但又想打個電話，捉弄一下霞。

     聽村岡說，她在和自己幽會三天之後和丈夫一起去看過戲。

    作為一種懲罰，她該在半夜裡起來接接電話。

    想到這兒，伊織下定決心，拿起了話筒。

     看着記事本，按完了号碼，很快就傳來電話的蜂鳴聲。

    響了三五次，伊織正打算挂掉，突然傳出摘起話筒的聲音，接着傳出了一個女人的聲音。

     “喂，喂……” 刹那之間，伊織屏住呼吸，惴惴地問道： “喂，是高村先生的家嗎？” “是高村家。

    ” 聲音雖然很輕，但無疑是霞的聲音。

     “我是伊織……” 霞大概吃了一驚。

    隔了一會兒，又傳來低低的聲音。

     “您出什麼事了嗎？” 說實在話，伊織本沒想到霞會馬上接電話。

    深更半夜，一般家庭早已一片靜谧。

    那所房子很大，電話鈴響，恐怕不會馬上有人接。

    再說，即使萬一有人接電話，大概也是傭人。

    他雖然打了過去，但本打算響兩三次就挂斷。

    雖然對方沒接電話，但他算是實實在在地給霞打過電話，心裡也就滿意了。

    然而，她突然接電話，伊織反而感到驚慌失措。

     “這麼晚打電話，真對不起。

    ” 伊織對着話筒低下了頭。

     “也沒什麼事兒，隻是想聽到你的聲音。

    你不方便吧？” “不。

    ” 霞的聲音像春風一樣從遠處飄來。

     “我剛剛回來。

    ” “您喝醉了吧？” “剛才一直和村岡在一起喝酒，和他談起你。

    當然沒說我們的事。

    ” 說着說着，伊織逐漸精神起來。

     “這次什麼時候能來東京呀？” 前不久你和你丈夫一起去看過歌舞伎！伊織好容易才忍住沒說出這句話。

     “下周見個面把！白天也可以。

    如果事先告訴我，我能安排。

    ” “這個月恐怕不行……” “好吧，我再打電話。

    不然，您給我打電話？” “哎，今天已經太晚了……” “好吧！我等着。

    ” “對不起了。

    ” 電話挂斷了，伊織慢慢地放回話筒。

     隻是打了個電話，然而他卻覺得非常疲勞，好像完成了一項重要的工作。

     開始時并沒希望她接，但卻聽到了她的聲音，真太棒了。

    但是，霞好像很慌張，又像很害怕。

     她雖然接了電話，但大概到底還是擔心身後的丈夫吧！然而，深更半夜，霞接電話時是什麼樣子呢？像上次在寝室一樣，是不是系着内帶，隻穿一件白色長衫？或者穿着其它睡衣？想來不至于剛剛做過愛吧！話筒裡傳來的微覺沙啞的聲音，至今還在耳邊萦回。