六、嫩竹

，也可以跟他們說是明天出發，隻要能到達目的地就行。

    但是如果坐飛機，他總覺得不好瞎說，總要考慮到出現萬一時的情況。

     “坐火車行嗎？” “不是行不行的問題，隻是比較放心一些。

    ” “天熱之前，咱們再到京都來玩一趟吧！” “謝謝您邀我，可我會不可收拾的。

    ” 霞會果真不顧一切地跟随他到天涯海角嗎？說來說去，霞終究還是要不動聲色地回到堂公館去。

    “你過去曾經為喜歡的人着迷發瘋嗎？” “不知算不算發瘋，我曾經喜歡過一個人。

    年輕時，我崇拜過一個人，您可能笑話我，伊織先生您也是這些人當中的一個。

    ” “難道真的……” “對了，我曾經偷偷地問過哥哥，伊織先生是個什麼樣的人。

    ” 霞哥哥健在時，他曾到他家去過兩三次，可并不知道她會有這種想法。

     “你哥哥說什麼？” “有才能，在女人中間有人緣。

    結果我很不以為然。

    ” “不以為然？” “我讨厭那種讨好女人的家夥。

    ” “你哥哥一半是開玩笑。

    不過，你倒是放棄得真快呀！” “我過去總是在心裡戀愛和失戀。

    ” 伊織注意到，她用了“過去”兩個字。

     “這麼說，真正喜歡的隻有你現在的丈夫嗎？”霞臉上突然露出困惑的表情。

     “我根本不愛他。

    ” 聽到她口氣如此堅決，伊織感到出乎預料，有些狼狽。

     “我和他年歲差一輪還多。

    ” “是因為年齡差很多，所以不和睦？” “要是喜歡，年齡差多少都沒關系。

    可能是因為父親死得早，我本來喜歡歲數大的人。

    ” “所以就結婚了？” “不，我們是經人介紹的。

    爸爸過去的一位朋友幫忙……” “介紹也好，戀愛也好，結了婚都一樣。

    ” 和在秋筱寺不同，這一次是伊織主動出擊。

     “簡單地說，我不能同意他的想法。

    ” “關于你丈夫，我問過村岡。

    ” “我不知道村岡先生怎麼說。

    我不贊成他現在的一些做法。

    ” “做法……” “我也說不太清楚，可我覺得他不該光是擴展事業和追逐利潤。

    ” “……” “過去他不這樣，真的喜歡瓷器和繪畫，迷上了它們。

    ” 看樣子，丈夫從一名美術品愛好者搖身一變成為一個專門追逐利潤的商人，霞感到不滿。

     “不過，既然是事業，自然也得追求利益。

    ” “我明白這些，不過……” 說到這裡，霞似乎突然醒悟，輕輕一笑，說道：“不知不覺說了這些醜事。

    ” “不過，你丈夫愛你吧？” “不知道。

    不過，他這麼放任我，可能是愛我。

    可他也有相好的。

    ” “你怎麼知道？” “無意中的感覺。

    可我想肯定是這樣。

    ” “你一直忍着？” “我也這樣，所以沒有資格說三道四。

    ” 伊織剛要點頭稱是，可突然又改變了想法。

    自己和霞隻是最近才這樣，霞的丈夫可能很早以前就這樣了。

    然而，他們的關系并不因此而變得合法。

     “可是，你丈夫并不打算和你分手吧？” “大概吧……” “你也一樣……” “即使分手，也沒地方可去。

    ” 霞仰望暗如淡墨的天空，低聲自語。

     列車穿過山間，駛入連接京都的平原。

    前方視野開闊，可能是新區，相似的建築物連綿不斷。

    夜幕爬上這些樓房，一些地方閃爍着燈光。

    馬上就到六點鐘了，普通人家正是晚飯時刻。

    也許因為是星期六，建築物周圍飄蕩着一種周末的悠閑氣氛。

     看到這情景，伊織想起了霞在堂的家。

    與眼前看到的這些住宅相比，霞的住宅要寬闊奢華得多。

    從旁看去，人們都會羨慕和憧憬它的主人，然而住在裡面的夫妻實際上已經貌合神離。

    他們住在豪華的住宅裡，但心靈卻異常空虛。

    這僅僅是不幸？或者應該說是過分奢望？甚至還可以說，正因為經濟上富裕，能住在深宅大院，所以才産生難以滿足的欲望？ 不過，也可以說，正是因為霞夫婦之間産生龜裂，自己才得以接近霞。

     如果她深愛丈夫，賢淑穩重，無論自己多喜歡她，他們的關系也不會發展到今天的狀态。

    因此，甚至可以說，對于伊織來說，霞和她丈夫之間的矛盾正好是一種幸運。

     “我還能再問一句嗎？” 伊織心想，事已至此，幹脆全部了解清楚。

     “孩子已經上高中了吧？” “你大概也是聽村岡先生說過這事兒，我實話實說，那不是我的孩子。

    ” “……” “丈夫結婚前和别的女人生的孩子。

    那女人自己養不了，我領養了。

    ” “結婚前，你不知道這事嗎？” “不知道。

    最初見面時，真沒看出他是這麼個人。

    ” 說到這裡，霞突然高興地說： “不過，我喜歡這孩子。

    雖然不是親生，可我是從她五歲起把她一直帶大。

    ” 伊織想起來，有一次給霞家裡打電話時是她接的，回憶起了那年輕女孩的聲音。

    她聲音十分清晰地說：“我姓高村。

    ”伊織大吃一驚，什麼也沒說，趕忙挂斷了電話。

     “那孩子叫什麼？” “叫薰。

    他起的名字倒挺好。

    我們一塊走，有人認為我們是姐妹倆。

    ” 霞隻有三十五歲，自然會有人這麼看她們。

     “就因為這孩子，所以和你丈夫……” “不，這事兒，我一點也不忌恨。

    相反，正是因為有這孩子，所以才能維持到今天。

    ” 伊織又點着了一支煙。

    他有些事想馬上問，但又覺得接着問下去太不禮貌。

    他慢慢地吸着煙，等待吐出的煙在兩個人之間慢慢消散。

     “這麼說，隻有這個女兒……” “從結婚第二年，就有這個孩子……” “就為這孩子，所以就沒再生嗎？” “這倒不是。

    照看這孩子已經足夠快活，沒想過别的事。

    ” 伊織雖然點了點頭，但又覺得有些地方難以理解。

    雖說丈夫帶來個孩子，可要是愛丈夫，難道不是還希望生個孩子嗎？“你丈夫說什麼呢？” “也許他想要個孩子，不過已經這麼大年紀了。

    ” “不過，不早……” “不，我已經不再想。

    ” 伊織回憶起昨夜自己懷中霞如玉潔白的肌膚，雖然至今霞還沒讓自己看到她的整個身子，但從在床上看到的樣子判斷，體态整齊，一點也不臃腫。

     “這麼說，一直就……” 霞點點頭，突然露出調皮的笑容。

     “不過，要是遇上喜歡的人，那可說不準呀！” 霞表面上安靜沉穩，可常常說出一些意外大膽的話。

    好像是無意說起，但又令人吃驚不已。

     她曾說過：“您要我住下，我也可以住下。

    ”那時伊織困惑過。

    現在霞又說： “要是遇上喜歡的人，也許我會生的。

    ”聽到這話，伊織畏縮了。

    當然這是開玩笑，霞臉上本來就浮現着微笑。

    然而，這口氣是那麼沉着，确實讓人信以為真。

     回想起來，霞至今從未主動提到過月經的事。

    她總是順從地接受伊織。

     每次肌膚相接，伊織都想問她，但考慮到問這種話氣氛會十分難堪，話又咽了回去。

    這次旅行時，他本想查問，但又沒能問出口。

    伊織認為，霞沉默不語，就是信任自己。

     女人很難主動地說，“今天危險”或者“今天沒事”。

    她們總是希望不說也能讓男人察覺這一點。

    實際上，伊織也想到了這一點，在一定程度上控制着自己。

     但聽到剛才這句話，才想到她也許不僅信任自己，甚至可能已經豁出來：“如果懷孕，那就懷孕吧！”即使不是如此，她也許早已下定決心，懷了孕再說！“不過，已經這個年紀，不行了。

    ”“……” 伊織慢慢地搖了搖頭，想象着霞懷孕時的情景。

    裹在這和服裡的身體難道會腆起肚子，步履沉重嗎？他怎麼也想象不出這種體态。

     然而，稍不留意，說不定也許會出現這種情況。

    如果霞自己要這樣，過去已經有過這樣的機會。

    女人常會突變，霞也不一定什麼時候會變。

     伊織在霞白皙的臉上看到這種變化的可能性，感到十分恐怖。

     列車到達京都時，距六點二十還差半個小時。

    陰霾的天空之下，京都街市已經夜色濃重。

     如果有時間，他原想在站前飯店吃頓飯，然後再上新幹線，可現在這鐘點，已經不可能如此從容。

    他們沒有休息，坐上了二十九分發車的新幹線高速列車。

     “到餐車去吧！” “肚子不怎麼餓，我想喝口酒。

    ” 伊織也贊成這主意。

    查票以後，兩個人到了餐車。

    相對而坐之後，要了份加水蘇格蘭威士忌。

    等到小酒瓶送上來，他倒進酒杯，加冰放水，兩個人碰杯而飲。

     “高興嗎？” “哎，挺高興……” 兩個人四目對視，幹了杯。

    伊織已經沒有心思再問詢霞家裡的事。

    就算問了，自己的心情也不會平靜，霞也不一定高興。

    倒不如喝杯威士忌，消除旅行的疲勞。

     “回到東京，又該忙了？” “說忙就忙，說閑就閑。

    下次什麼時候見面？” “您還見我嗎？” “當然，我每天都行。

    ” “經常見面，您會厭倦。

    我每月一次就行。

    ” “為什麼說得這麼冷淡？” “我不能妨礙您喜歡的人呀！” “喜歡的人？” “您一定有許多相好吧？” “别瞎說！” 霞不可能知道笙子的事，大概是認為還有别的女人。

     “如今我喜歡的……” 伊織說到這兒，環視四周，壓低聲音說道： “就隻有你。

    ” “現在我就相信你吧！” 可能是列車搖晃，喝下去醉得快。

    霞的眼邊已經發紅，伊織也感到有些醉意。

     餐車的窗上映出自己和霞相視而望的面影。

    伊織感到似乎見過這情景。

     從餐車回到座位上，列車已經駛過名古屋。

    後來，伊織放倒座椅睡着了。

     大概是受到影響，霞也睡了一陣兒。

    中途伊織醒來時，發現霞背過臉，把手絹貼在臉上睡着了。

    看到她睡着了，他再次睡去。

     再次醒來時，霞已經醒來，正在對着窗戶眺望。

     “現在到哪兒了？” “快到熱海了。

    您累了吧？” “累倒不累，好像是威士忌的緣故。

    再說，今天早晨……” “怎麼了？” “你真太棒了。

    ” 霞一瞬間露出奇怪的神情，接着馬上意識到伊織的意思，低下了眼皮。

     今天早晨，他耐不住醒來的寂寞，把霞叫到房間，趁清晨反複做愛。

    這疲倦整整一天留在肉體之中。

     “你也睡了一會兒？” “沒有，隻是把手絹貼在臉上，其實醒着。

    ” “我真不知道你沒睡着。

    好不容易在你身邊，睡着了，真吃虧。

    ” “不過，看着你在身邊睡着，我真感到一起旅行真快活。

    ” “要是一直這樣，該多好呀！” 伊織說到這裡閉上了嘴。

    從奈良到京都時說過的話又在重演，真感到依依不舍。

     “到東京站之後，怎麼辦？” “我直接上開往湘南的電車。

    ” 時鐘指向八點五十，這樣，九點二十分可以到達東京站。

     “下回什麼時候見面？” “我給您打電話。

    ” 伊織又想起霞的家。

    大概是不回到家，她很難預定今後的計劃。

    今天夜裡，霞丈夫可能正在家等她。

    如同自己孩子一樣的女兒又在做什麼呢？霞似乎沒買什麼紀念品。

    旅行歸來什麼都沒買，霞該如何跟丈夫編瞎話？伊織一邊思索着，看到山間的燈火緩緩移動。

     到達東京站很準時，九點二十分。

    伊織拿起旅行袋，霞提着手袋，他們穿着昨天出發時的行裝出了新幹線的檢票口。

     “我送你到站台。

    ” 伊織已經沒有心思再說惜别的話。

    到了東京，再往前就是各自分離，旅行将成為回憶。

    他暗下決心，幹幹脆脆地分手。

     星期六夜晚，通往站台的路很擁擠。

    從地方到東京來的人和離開東京的人混在一處，梅雨天氣的悶熱彌漫在通道之中。

     湘南電車的乘車處在第八站台，伊織走到樓梯口停住了腳步。

     “我從這直接奔南口。

    ” 霞一瞬間露出困惑的表情，然後低頭緻謝。

     “真得好好謝謝您，特别快活。

    ” “等你電話。

    ” “好吧！” 霞幹脆地答了一聲，又看了伊織一眼。

    人流依然潮水般湧來。

    伊織背對人流，看着扶梯上面，似乎是在催促他走。

    霞也再次低頭緻意，迅速地轉身走上扶梯。

     霞的和服下擺閃現在自己的眼前，接着又隐約看到白色的布襪和木屐，然後就消失在陸續走來的人群之後。

    伊織往下邁了一步，等到霞的身影完全消失在站台上，開始走進通道。

     出了東京站南口，走向出租車站，伊織才意識到，他和霞的旅行已經結束。

    伊織坐進等候的出租車，告訴他開往青山。

    周末的丸之内十分清靜，高樓大廈像黑色的屍骸挺立在街上。

    不久，汽車駛入護城河畔，沉沒在暗夜中的皇宮樹林延綿向身後退去，前方的夜空中閃爍着東京塔的紅燈。

    伊織看着這些，心裡想着霞可能已經上了電車，接着歎了口氣，想要揮去這些思緒。

    這是旅行的勞頓，也是平安歸來的懈怠，更是快樂的旅行業已結束之後的空虛。