三、雙夜

夜裡總是到外面吃飯，回公寓時一般都很晚。

     “當然，事務所也可以。

    ” 伊織拿起賬單站了起來。

    會議一點開始，開會之前，還得見一個人。

    算完賬走出去，汽車正在大樓旁等着。

     “我到霞關去，坐我的車到表參道吧！” “為什麼？從這裡直接坐電車要快得多。

    ” 伊織想，平時不能和女兒好好聊聊，這樣可以一起多呆一會兒，算作是一種補償，但真理子似乎沒把這當做一回事兒。

     “我還是坐國營電車回去。

    再見！” 真理子揮了揮手，迅速轉過身走了。

    伊織目送着身穿藍色校服的身影消失在人群之中，然後坐進車裡。

     陽光明媚。

    并排行駛的汽車那光亮的車身反射出明亮的光線。

    伊織感到晃眼，避開了太陽光，又想起自由之丘的家。

     聽真理子所說，如今似乎一切都順利。

    父親不在家，當然說不上好，但似乎也還相當安穩。

     他本來以為自己離開家以後孩子們可能很寂寞，可實際上也許并非如此。

    真理子今天也挺精神，沒顯出一點孤寂的神情。

    相反，倒是該要的就要，然後幹幹脆脆地回家。

    不能小看孩子們的這種性格，擔心離開家造成影響的倒不如說是自己。

    伊織想着想着，苦笑起來。

     政府舉辦的會議大都流于形式，又是緻辭，又是千篇一律的宣讀文件，花了不少時間。

    雖然來的人很多，花的時間不少，但卻都沒什麼内容，伊織隻感到是在浪費時間。

     不過，建築審議會和多重結構建築物委員會大都基本按時結束，最後在飯店裡座談會宣布結束時，已經是傍晚七點。

    伊織緊接着和等在同一飯店咖啡廳的村岡見面，決定先一起去吃飯。

     “吃什麼？” “是呀！西餐有點太膩，日本菜吧！” “那麼，我有個不錯的去處。

    ” 伊織走出去，在飯店前上了汽車。

     “爬上市谷站一口坂坡道的地方有個小館。

    今天請你吃點特别的玩藝。

    ” 他和村岡年齡相近，工作也相通，脾氣挺合得來。

    不過，村岡是個美術評議家，還在一家大學兼任教授。

    内容姑且不論，從外表上看，村岡的工作顯得比較死闆。

     “那家小館的廚師喜歡賭，上一次打了一宿麻将，我讓他卷走了大約五萬元。

    ” “你也有輸的時候呀！” “這些日子手氣不好。

    ” “賭場上失意，情場上必然得意。

    ” “要這樣就好了……” 伊織裝做沒事兒，想到了霞。

     “那些家夥們，玩得精？” “倒也不精，隻是喜歡。

    一賭就沒個頭。

    聽說他是第二天早上從麻将場直奔魚市。

    ” “這種人做的菜能好吃嗎？” “其實呀，廚師這工作，比起一本正經的人來，倒是那些吊兒郎當和随随便便的家夥更好。

    人太正經了，技術反而不行。

    這個人也已經三十多了，還獨身一人。

    ” “不過，這樣的話，恐怕永遠也開不了自己的店。

    ” “有些廚師拼命賺錢，年紀輕輕就開了餐館，其實技術都不行。

    飯菜這玩藝兒，根本就不能太死闆。

    ” “不能照本宣科，什麼放三勺鹽呀……。

    ” “之所以沒有著名的女廚師，也許原因就在這兒。

    ” 說到這裡，伊織想，要讓霞做菜，不知會怎麼樣？那麼幹淨又認真的女人，說不定做菜的技術難以令人佩服。

     汽車從靖國大街拐過一口坂，在第二條路的拐角處停住了。

    他們在那裡下了車，往左拐，看到一個寫着“矢島”的招牌。

    從那裡沿着小道向裡走五十多米，巷子深處就是那家小館。

    門口種着幾棵竹子，走過去打開木門，緊接着是一排本色木頭的吧台，七八個人就會坐滿。

     “歡迎光臨！”那位技術高超但吊兒郎當的廚師招呼着。

    像是聽到喊聲，老闆娘從簾子後面走了出來。

     “好長時間不見了。

    您總不來，您瞧，空蕩蕩的，連杜鵑鳥都叫起來了。

    ” “這地方還是人少好，飯館要是人一多，菜就沒味道。

    ” “光說人少好，可照這樣子，就該關張了。

    ” 老闆娘三十有半，齊眉整臉，但聽說幾年前得了巴塞多氏症，所以身體消瘦，相比之下，眼睛顯得很大。

     “這位姓村岡，是大學教授。

    ” 伊織為村岡做了介紹，然後窺視櫃台裡邊。

     “今天有什麼？” “各式各樣。

    不過，進了新鮮的比目魚，另外加吉魚也挺香。

    ” “那就聽你的。

    剛才在車裡，我們一直在說你的技藝好。

    ” 廚師也并不顯出高興的神色，隻是問喝什麼。

     “先來啤酒。

    不過，人确實真少呀！” 伊織再次環視四周，吧台上除了他倆以外，沒有别的人。

     “進入四月以後，一直這樣。

    都到什麼地方去了？” “都是因為櫻花的緣故。

    櫻花盛開，人都沒心思關在屋裡。

    ” “這麼說，櫻花謝了之後，就好了嗎？” 老闆娘嘴上說得嚴重，可神色并不緊張，給他們斟了啤酒。

    伊織和村岡輕輕碰杯，一飲而盡。

     “好香！今天櫻花盛開，暖洋洋得讓人不好受。

    ” 櫃台上先擺上了樹芽醬，白醬裡拌着竹筍和當歸。

     隻要是酒，無論是日本酒還是威士忌，伊織都能喝。

    他最喜歡喝清酒，但一喝多了，就感到渾身癱軟，所以總是喝到一半就停下來，中間改喝威士忌。

    然而，面對日本菜，不喝日本酒，又覺得口味不對。

    村岡似乎也有同感。

    喝了兩瓶啤酒之後，他們改喝日本酒。

     最先上的菜是比目魚生魚片，然後是裙帶菜煮鮮筍段，接着上來的是放在小筐裡的蘆筍和幹燒魚。

     “這是甜果嗎？” “對。

    不過我稍微撒了點鹽。

    ” 伊織吃了一口，給村岡斟上酒，然後像偶然想起似地說道：“英善堂的高村先生有多大歲數？” “大概已經過五十了。

    ” 他原以為突然問起英善堂，對方會感到吃驚，但村岡的表情卻沒顯出任何變化。

     “這麼說，年齡和霞差得挺多。

    ” “她三十五六吧？” “那就差将近二十歲！” “差不了那麼多。

    聽說高村先生是續弦。

    ” “續弦？” “有個女兒，該上大學了。

    ” “這麼說，那是男方帶來的孩子吧？” “大概是吧！” 伊織凝視着剛斟滿的酒盅沉默了。

    對于伊織來說，英善堂和孩子的事都是頭一次聽說。

    如果村岡所說屬實，他對霞的印象就要發生變化。

     但是聽上去，似乎很可能也就是如此。

    他很難說清，但霞身上确實有股勁頭，令人感到她是和一個年齡相差很多的男人生活在一起。

     “可是，為什麼這麼個美人居然會當填房呢？” “這倒不知道。

    ” 村岡根本不了解伊織和霞的事情，隻知道他們在宴會上認識，結束以後，由于伊織認識她哥哥，兩個人多聊了一會兒。

    如果問得過多，村岡反倒可能看穿自己的用心。

     菜是酒蒸加吉魚，同時送上來的還有白蘭地調味酒。

    似乎在蒸魚時放了些酒，菜散發出一股香味。

     “關西人說的酒汁蒸魚，就是這個吧？” “那大概指的是方頭魚。

    ” “是嗎？這麼說來，味道确實不一樣。

    ” 伊織最喜歡吃酒汁蒸魚，味淡的時候，就讓廚師多放點汁，做成清湯。

     當他們開始吃酒汁蒸魚時，村岡問道：“那以後又見過霞嗎？” “沒有……” 突然聽到這種問話，伊織含混地回答了一句。

    兩個人正在談論霞，問起霞，自然可以理解，然而是否“見過”這種問法卻使人感到有些不安，似乎是已經察覺到他們還在相互來往。

    其實，村岡并無此意，隻是随便問問罷了。

    他神色依然地喝幹了酒盅，說道： “我不久前在國立劇場見過她。

    我是去看歌舞伎，碰巧她也去了，和她丈夫一起。

    ” “和英善堂……” “她那漂亮勁兒在那種地方也特别顯眼。

    我和她在大廳裡停下來說了幾句話，大家都轉過臉來看。

    ” “這是什麼時候？” “大概是上上周星期五吧！” 星期五，那是伊織送霞到堂三天以後。

    半夜分手時，霞告訴他，她丈夫去了京都。

    然而，如果村岡說的情況屬實，那麼三天以後他已經回來了。

     “兩個人關系不錯吧？” “那當然了，都一起去看歌舞伎呢！” 村岡放下酒盅，看了看碗裡面。

     “仔細一看，加吉魚這玩藝兒好奇怪。

    ” “不喜歡？” “倒不是不喜歡。

    臉看得太清楚，反倒有些害怕。

    ” “魚是眼珠這一塊兒最香，還有魚腮。

    ”