隐藏的笑聲

有關房子的最後一篇小說《隐藏的笑聲》與《黑色夜晚》同一年發表——1981年。

    自從在大學裡學修現代詩歌課程起，我的腦海裡一直萦繞着T·S·艾略特的《四重奏》，特别是第一節《焚毀的諾頓》，它有一種詭異的來自冥界的音調，給人一種穿越時空的感覺。

    當我與家人第一次來到依阿華市，住在一幢牧場式的平房裡，地方雖小卻很溫馨，但最終還是住不下了。

    不過。

    縱然我們搬到另一個城區更大的房子裡，也經常駕車回到往昔的社區，在那兒小憩，回味我們曾住過六年的那座房子帶來的聯想。

    它代表着我們大學畢業後的青年時代。

    我們懷着聯翩浮想，想到初涉人世的興奮與艱難。

    我曾想像在正常的情況下，對一座房子寄予足夠的熱愛，不知一個人是否會對它産生一種神秘的聯想，而與其他一切事物毫無關系。

    我難以忘懷的那座親切的房子，将在這篇故事中描寫出來。

     在艾略特的一首詩裡，大概是《焚毀的諾頓》，有一行是描寫聽不見的音樂和樹葉下人頭攢動的孩子們，隐藏着興奮，包含着笑聲。

    我已感受過那種音樂，幾乎能見到孩子們的身影，雖然不在樹葉裡，是在我曾經居住過的一座房子裡，隻是這一切都發生在很久以前。

    現今我想到的“我”就是“他”，想到他怎樣轉過身來見到她朝他走來。

    她一臉的迷惑。

    “我們賣掉的那座房子裡有件怪事。

    ”她對他說，“所有的鄰居都說，屋裡有孩子們的笑聲。

    ” 真是怪事。

    當他們搬走時，他明明上了鎖，此外他們這個街區小孩很少，這些小孩都身份不明。

    “我想，我最好去看一看。

    ”她說道。

    你看，她有一把鑰匙，以防新主人來接管之前這段時間發生什麼麻煩事。

    而且她很愛那座房子，自從嫁過來就一直住在裡邊，因此她打算回去最後看一眼。

    他認為她不應該去，但又無法說服她。

    他正在一些書架上翻閱圖書，他隻是告訴她自己要等着聽那種笑聲，他知道這是他的想像。

    于是她走了，那是最後一次看到她。

     一切都發生在那天早晨。

    他将午飯時間推遲，在家等候她。

    實在等不及了，他便自己吃起來，心想她此時正在老街區看望一些朋友。

    他們這種婚姻狀況，畢竟雙方都覺得自由輕松，所以他并不擔心。

    到了黃昏時分，又是吃晚飯的時候了，她仍然沒回來，此刻他開始着急起來。

    做完飯讓孩子們吃過之後，他開始打電話，但在老街區