黑色夜晚

我在小說中不常幽默。

    你正在閱讀的這篇是個例外。

    稍後你還可讀到另外幾篇類似的作品。

    相比之下，這個短篇《黑色夜晚》無論如何也沒有幽默的痕迹。

    幽深陰暗、動人心魄的氣氛比《滴水》一文中更甚。

    作為有關住宅的系列小說之一，它于1981年首次出現在名為《恐懼》的短篇小說選集中，由查爾斯·格蘭特編輯，并承蒙查理寫了一篇很長的序言。

    作為一位很有技巧的作家，查理在70年代和80年代也編過幾本最有影響的黑色懸念小說選集，其中包括深受贊揚的《陰影》系列作品。

    部分原因基于我從1971年至1981年間沒有寫任何短篇小說，而且我沒有找到我要寫這類小說的市場。

    當我獲悉查理要編一些小說選集時，我發現自己有了神交密友。

    在本選集中的許多文章均經查理之手編輯出版。

    能與衆多的黑色懸念小說作家為伍，我非常感激他。

     就這樣我們都出門到了那裡。

    我看得出你憂心忡忡，我們大家都一樣。

    因此一開始我就告訴你，你做得對。

    雖然有人告訴過我，那所房子位于最貧窮的地區，它又夾雜在20世紀20年代最好的家庭當中。

    但是現在它的百葉窗已墜落多時，門廊已傾斜，外表油漆龜裂剝落，在黃昏中顯得灰蒙蒙的——盡管我能猜想當年它一度白得炫目。

    它有三層樓面、三角牆、煙囪、老虎窗和幾個陽台。

    這幾年無人負擔得起造這麼大一幢住宅，毫無疑問在當年也必須是某個富紳之流才能建築。

    一所府邸已經到了老朽暮年，我想真是悲哀啊！可以想像當年第一次擁有它的那些主人的自豪，而當他們看到眼前這番衰敗時又該多麼失望。

    然而如今那些主人也許都已謝世，因此無關緊要了。

    有關系的卻是老房子的一股腐臭味。

     我說我們都出門去了，指的就是我的代理人、醫生和我自己。

    我們站在警車旁，望着那所陰暗、寂靜而老朽的房屋。

    看見左鄰右舍站在其他年久失修、一度輝煌的宅第的門廊裡，在漸漸暗淡的夕照中形成剪影。

    随即我們默不作聲地朝有圍籬的大門走去，圍籬在我身旁漸次下降，我們走上正面的台階。

    人行道雜草叢生，院落裡樹大草深。

    我們感到一股涼氣，甚至眼睛迷糊。

    當夕陽墜落在天際線下時，在暮色中我們的手電簡便閃爍發光了。

    我們登上通往門廊的破損的吱嘎作響的木台階，不得不費力而緩慢地在門廊上那些裂開的木闆上繞行。

    往下看卻見到一堆舊報紙，接着透過沾滿灰塵的不透明的彩色玻璃窗往裡望去，隻見漆黑一片。

    最後我繞到