為了這些和我的原罪

如果在上篇小說的最後一行還有一點幽默感的話，那麼在下一篇關于中西部的小說中，隻有一種令人惡心的驚駭。

    小說出版于1984年，但故事發生在11年前。

    1973年夏天，我在懷俄明州的風河山區，參加了一次35天的生存訓練課程。

    該課程由保羅·佩佐爾特的全國戶外運動技能學校舉辦，訓練學生各種登山技能：跋山涉水、露營、野外生存及尋覓食物。

    最後一個内容是：我們每個人除了容許帶一個指南針、一份地圖和一隻水壺外，不準帶任何食物。

    三天後到達50英裡外的州際分界處，屆時有車來接我們。

    我們不準帶吃的東西，如何解決飲食問題呢？課程的目的是模仿一種緊急狀況。

    因為搜尋動物為食比搜尋野果要花費更多體力，所以我們不予考慮。

    釣魚是另一回事，我們可以逮魚吃，魚會給我們提供許多蛋白質。

    不過那是最後一種選擇。

    該訓練是為了證明我們能在沒有食物供應的十分艱辛的條件下堅持活動三天。

    當我們越過群山，到達那條灰蒙蒙的目的地小道時，雖然我感到十分虛弱和頭昏眼花，但是還能走一兩天，而且我獲得了戶外運動的信心。

    訓練課程完成之後，我沿着80号州際公路向依阿華進發，但是途中我那輛四汽缸的“波斯克”912型舊車的引擎出了毛病。

    在内布拉斯加州的鍋柄狀地區，我隻好駛離公路，希望能找到一個汽車修理工。

     那就是當時我來到這個非同尋常，十分駭人的小鎮的緣由。

    故事純屬虛構，背景卻是真實的。

     我記得那裡有一棵樹，我敢發誓，我還能認出它來，因為它看上去是如此與衆不同。

    它在我左方較遠之處，就在80号州際公路的一側。

    在灼熱的煙霧中，起初隻是一個模糊的影子，但當我駕車靠近時，它的骨架般的輪變得清晰可辨。

    因為其形狀奇特，我腦海裡的印象就是“骨架般的”。

    在布拉斯加州的鍋柄狀地區，即使在八月暑天，雖然能見到的樹不多，但都長得十分茂密，這一棵卻是光秃秃的。

     我猜想這樹已經死了，怎麼會死的？原因不詳。

    當時我還注意到另一件事，在我意識到它的外形酷似什麼時，我潛意識中感到了一種不安。

     那棵樹長得極像一隻大燭台，即在猶太人宗教儀式中使用的巨大枝形燭台。

    不同之處是：燭台上每排插的是8支蠟燭，而它上面筆直矗立的是光秃秃的樹枝。

    雖然刹那間我曾想過，是不是有人在修剪此樹，給其這種獨特造型時，不可避免地毀壞了它；但我還是以為，此樹不過是畸形而已，大自然的意外罷了。

     不管是否巧合，那棵樹的形狀給了我一種怪異的感覺：一棵光秃秃的樹，形狀似一種宗教标志物，卻令人啼笑皆非地祈神保佑幹旱貧瘠的西部平原，這使我想起了《荒原》一書。

     過去的兩周裡，我和朋友們一直在懷俄明卅的風河山區野營。

    我們垂釣、探險、攀岩，多半時間圍坐在煮飯的篝火邊飲酒懷舊。

    在相别甚久的重逢後，時間一晃而過，我們又要彼此分開，各歸其所，回到妻兒身邊，執業盡責。

    對我來說，就是返回依阿華城的家和那所大學。

    我非常想見到家人，對接踵而來的秋季學期忙碌的備課和閱卷有些畏懼。

     自從那頓痛苦傷感的告别早餐後，我已向東開了8個小時車，感到非常疲憊。

    當我的目光從那棵怪異的、大燭台似的樹移開時，意識到自己正在以70英裡的速度行駛。

    我告誡自己開慢點，否則不是罰款，就是出事故。

     這時，汽車的引擎開始劇烈地震動。

    我開的是一輛二手“波斯克”912型車，是60年代造的四汽缸類型。

    我廉價買到它，是因為其車身需要許多整修工作。

    該車盡管年代已久，平常運行起來還是可以的。

    毛病出在由于我不懂必須調節汽化器，以适應稀薄的高山空氣，因此當車到達懷俄明的山區時，發動機發出噼啪聲響，汽化器開始溢油，我手忙腳亂地撲滅了發動機上可怕的火焰。

    在懷俄明州的蘭德，當我和朋友們一起野營的時候，一家修車鋪修好了汽車的毛病。

    但當我回去取車時，汽車油門似乎不像過去那麼靈敏了，馬達整天發出比平常更大的噪音。

    現在當它震動時，發出的簡直不是噪音，而是雷鳴。

    天哪！我心裡想，那火肯定把發動機的金屬闆燒裂了。

    不管什麼毛病，我不敢再向前開了。

    方向盤在我手中左右急扭。

    由于心中害怕，我減速到30英裡。

    發動機在不停地怒吼顫動，我急需找到一個修車工。

     這一切發生在内布拉斯加的鍋柄狀地區，把該州想像成一個很寬的長方形，切下其左下角，剩餘的左上角部分就是鍋柄狀地區，剛好在懷俄明州東部。

    它除了平坦開闊之外，别無特色，到處是低矮的草叢、灌木和風滾草，同一百年前先民們奮力跋涉越過這片陸地時一樣荒無人煙。

    在進入内布拉斯加州兩三小時前，我并未焦慮過多，每隔20英裡左右，就有城鎮出現。

    但是當我在穿越這個鍋柄狀地區時，有好長一段時間不曾見到城鎮迹象。

    盡管行駛在四車道的州際公路上給人一種不真實的安全感，我甯願自己是在月球上。

     因此，當我見到匝道出口，便毫不猶豫地駛了出去。

     謝天謝地，我一面與方向盤痙攣般的顫抖作鬥争，一面駛出匝道。

    發動機此時不僅僅在咆哮，而且發出爆裂聲，好像裡面有金屬碎片脫落，在摩擦敲擊，我不由得畏懼起來。

    出口處沒有城鎮的标牌，但我知道既有匝道，必有它的原因。

    當到達一個停車标志牌前時，我看了看面前分成兩道的瀝青路兩側，不論哪邊都沒有一幢建築物。

    朝哪個方向呢？我問自己。

     憑感覺我選擇了左邊的那條路，當我越過州際公路上方