滴水

躁。

    “是誰幹的？梅格和薩拉在哪兒？” 她對我微笑着，對我出現帶來的安全感而寬慰。

    她仍然不能回答。

     “媽媽，求求您了，”我說，“我知道現在的情況多麼糟糕。

    但您必須盡力幫忙。

    我得知道她們在哪兒，才能找到她們。

    ” 她終于開口道：“玩具娃娃。

    ” 這話使我打了個寒戰。

    “什麼玩具娃娃，媽媽？是不是有個男人帶着玩具娃娃來這兒了？他想幹什麼？你的意思是他看上去像個玩具娃娃？還是戴着玩偶式的面具？” 我有太多的問題，而她能做的一切就是眨眼睛。

     “求求您，媽媽。

    你必須盡最大努力告訴我，梅格和薩拉在什麼地方。

    ” “玩具娃娃。

    ”她又說。

     這時我第一次有了大禍臨頭的預感——即見到薩拉的緞子床罩沒有弄皺的場景，現在我開始理解了，又不想承認現實，又恐懼這一場景。

     “對，媽媽，是玩具娃娃。

    ”我說道，心裡卻不承認我的猜想。

    “求求您，媽媽。

    梅格和薩拉在哪兒？” “你現在是長大成人的孩子啦，你必須停止像孩子般的嬉戲。

    你的父親，沒了他在這所房子裡，你得成為一個男子漢，你得勇敢些。

    ” “不，媽媽。

    ”我心如刀絞。

     “現在有好多事要做，比任何孩子應該知道的更多。

    但是我們别無選擇。

    你必須接受上帝選定帶他離開我們的現實，現在你就是能幫我忙的男子漢了。

    ” “不，媽媽。

    ” “現今你是男子漢了，你得把兒童時代的東西丢掉。

    ” 我淚如泉湧，隻能強挺身子，虛脫地斜靠在門框邊上，淚水從臉頰滴在襯衫上，先前滴濕之處尚未幹時又被淚水浸濕。

    我擦去眼淚，又見母親伸手向我微笑。

    我沿着門廳朝後退去，磕磕碰碰地走下樓梯，穿過廚房走到地下室，踩着牛奶到了玩具房子跟前。

    這才發現薩拉身體蜷縮被塞在裡面。

    在柳條櫥内發現了梅格。

    那些玩具沒有放在地面供薩拉玩耍，而是被人從柳條櫥中取出以便将梅格裝入。

    她們母女的肚皮被剖開，體内塞滿電鋸木屑，她們的眼珠子朝上翻，就像玩具娃娃的眼睛。

     警察正在不停地拍打着側門，說明他們的身份，可是我卻無力讓其進來。

    他們隻得破門而入，俯視着我，一邊用手拂去雨衣上的水。

     “牛奶。

    ”我喃喃自語。

     警察們并不理解，我隻好強站在牛奶中，靜聽雨水傾瀉在窗上的聲音。

    與此同時他們跑到玩具房子和柳條櫥跟前，看見了裡面裝的東西。

    随後又上樓到我母親房内，旋即歸來。

    于是我再次對他們說：“牛奶。

    ”但他們仍然弄不清我的意思。

     “那老婦人殺害了她們，這可以肯定。

    ”有一個警察說，“可我并不明白牛奶是什麼意思。

    ” 隻是當他們在路邊跟鄰居們交談，并獲悉老太太怎樣去他們哪兒索取許多罐牛奶，堅持說她要親自弄上車，她搬運這些牛奶非常辛苦。

     隻是當他們在牛舍的一個欄圈内發現大量空罐和一把刀時，我才費力地說：“牛奶，鮮血。

    你們要知道有許多血迹。

    她需要毀滅證據，因此用牛奶來沖洗血迹，把它沖幹淨，又重新開辦牛奶廠。

    你們明白了吧，有大量的血迹。

    ” 那年秋天，我們全家住在鄉間一所房子裡——那是我母親的舊宅，也是我誕生之處。

     我故地重遊時，卻發現那個村莊一切都沒有改變，感觸良多。

    然而有變化的卻是我年齡見長，看它的眼光不一樣了。

    我的感覺仿佛是同一個我橫跨現在和過去，立即産生一個男孩變成一個男子漢的念頭。