打字機

十年間寫了四部小說，我并不多産。

    那些多産作家是否都有什麼秘密武器，比如說一台特殊的打字機，來增加其産量呢？以下這個摻雜着黑色幽默的故事，描寫了作者的妒忌。

    雖然此後也有幾篇短的，這個故事比我以前的小說篇幅要長，表現出一種傾向——從此以後，你多半會覺得是在讀中篇小說。

    本篇涉及到許多文化背景，如特魯曼·卡波特、約翰尼·卡森和《明天》的劇本等，現在看來已過時，但是當我試圖以現代内容加以替換時，小說卻寫不下去了。

    起初我甚感迷惑，後來終于意識到為什麼必須加進特魯曼和約翰尼這樣的人物。

    該小說與1983年十分吻合，它就是在那年出版的。

     總之，如果定要現代的話，雕琢痕迹就太明顯了。

    埃裡克感到一陣刺痛，仿佛他觸摸到一個漏電的開關或是踩到一條蛇。

     他覺得皮膚冰涼，渾身戰栗。

     他一直在找一把餐椅。

    他那把舊餐椅——這個“舊”字用得相當準确——事實上，是他惟一的餐椅，昨天晚上已經毀了，被一個醉醺醺的體格壯碩的女詩人壓成了碎片——她當時身體失去平衡，倒在了椅子上。

    坦率地說，“女詩人”一詞對她而言實為溢美之辭。

    在埃裡克的格林威治聚會上，這個商業味十足的女人，羅德·麥克庫思，以她的幾句歪詩——“我聽見你的目光，我看見你的聲音”，為那些貓啊、雨啊、海港燈光作賦，侮辱了全體賓客。

    “真糟糕。

    ”埃裡克暗自叫苦，窘迫之下還得奉承。

     他的文學沙龍畢竟是有檔次的，他要維護自己的聲譽。

    《地鐵快報》剛發表了他的短篇小說集《誕生之後》，他對此标題的一語雙關含義是十分得意的。

    他還為《鄉村精神》雜志撰寫月度專欄文章，評論超小說和後現代超現實主義作品。

    所以當這位“女詩人”不請自來現身于他的沙龍時，埃裡克幾乎下了逐客令。

    但她是《鄉村精神》雜志編輯帶來的，所以埃裡克出于策略需要以及為了保持他的月度專欄，還是犧牲了他的标準。

    當那女人幹巴巴地朗誦詩作而誘發咳嗽有所停頓時，埃裡克馬上從那個地闆上的破坐墊上站了起來，朗讀起他的短篇小說《貓糞》。

    稍後他目瞪口呆地凝視着那把惟一的餐椅殘骸時，才意識到降低标準是大錯特錯了。

     廢品店離他家有一個街區，就在紐約大學附近。

    “廢品”店真是名副其實。

    大學生們從那個幹癟店主那兒購買床鋪和桌子。

    不過有時埃裡克能在廢品雜物堆裡撿些便宜貨，事實上他也沒有太多的選擇。

    寫小說賺的錢少得可憐，他依靠在電影院外面賣賣T恤衫和從母親那兒讨點施舍過活。

     那個炎熱而潮濕的下午，埃裡克走進廢品店。

     “有沒有适合你的東西？”滿臉皺紋的店主問道。

     埃裡克滿頭大汗離得遠遠地說：“也許有，我隻是随便看看。

    ” “那就随意吧，朋友。

    ”那老頭兒吧嗒着一支半英寸長的香煙，熏得黃黃的指甲需要修剪了。

    他斜眼看着一張賽馬成績表。

     這屋子又長又窄，雜亂地堆放着一些廢舊物品。

    這兒，在寫字台上有面破損的鏡子；那兒，有一個沾滿灰塵的褥墊。

    當陽光照射到廢品店裡面時，埃裡克摸索出一點門道了。

     他用手摸摸一張髒兮兮的咖啡桌，它的幾條腿已脫臼，安放在一個中間裂了縫的沙發上面。

    桌面上是肮髒的泡沫，刺鼻的臭氣直沖鼻腔，真是一塌糊塗。

     有廚房餐桌，甚至還看到一個肮髒的廚房洗滌盆，可是埃裡克沒發現餐椅。

     他鼓起勇氣來到迷宮最遠的角落，被一根電燈線絆了個跟鬥，狠狠地摔倒在一張水迹斑斑的梳妝台上。

    他拍拍身上的灰塵，眉毛上粘着蜘蛛網癢癢的。

    他面前是一堆落滿灰塵的《解放》、《礦工》和《星期六晚郵報》等舊報刊，陰影裡隐隐約約有個低矮、臃腫、笨重的物體。

    他一看那玩藝兒就發起抖來，好像摸到了蜘蛛窩，或者像聽見骷髅散架的聲音似的。

     那東西太破相了，很倒他的胃口。

    所有那些圓形把手、長條形包邊、裝飾物、橫杆之類的都堆在一起。

    它們能派什麼用處呢？隻是一堆缺乏鑒賞力的大雜燴，仿佛其主人為了裝飾需要，便把這些多餘的金屬件黏合在一塊兒。

    純屬某個狂熱的機械師的藝術想像。

    真是莫名其妙，埃裡克心想。

    這玩意兒肯定重達100磅。

    誰會用這個龐然大物打字呢？但他開始聯想起來：波德萊爾的《惡之花》、奧斯卡·王爾德、奧布裡·比亞茲萊。

    對了，“黃雜志”。

     他有了靈感。

    一台醜陋的打字機！盡管皮膚有些刺痛，他笑了起來。

    他想像着朋友們會怎樣欣賞他的傑作。

    他要告訴他們他決心承襲波德萊爾的傳統，成為一名頹廢派藝術家。

    他會出人意料，用一台邪惡的打字機打出一部邪惡的小說來。

    他也許能開創一種流派。

     “這個怪物要多少錢？”埃裡克漫不經心地問。

     “呃？什麼？”那個廢品店主的目光從賽馬成績表上轉了過來。

     “這台破機器，這台殘缺不全的打字機。

    ” “噢，是那個，”那老頭的皮膚帶着菜色，頭發看上去就像粘上了埃裡克的蜘蛛網。

    “你指的是那個價值連城、不可替代的老古董？” “不，我指的是這件歪七扭八的垃圾貨。

    ” 老頭兒打量了他一番，然後冷冷地對他點點頭：“40元。

    ” “40元？但它是垃圾貨！10元！” “40元。

    它不是垃圾貨，夥計。

    這是做買賣。

    那個笨重的東西在我手裡已有20多年了。

    雖然我不應該買下它，但是它包裝得好極了，主人也不同意打開包裝。

    20年時間，就算1年出2元錢占用地方。

    我真是慷慨大方，應該要價100元的。

    大佬兒，我恨死那玩意兒了。

    ” “那麼幫你拿走，你應該付我錢。

    ” “我應該樂善好施，不過我不幹。

    40元，今天就這個價，而且隻對你，蝕本大甩賣。

    明天就漲到50元。

    ” 埃裡克個子高挑，一表人才，卻又瘦得皮包骨。

    一位藝術家應該看上去像苦行僧，他對自己說，盡管事實是他别無選擇。

    他的消瘦并不完全是苦行修煉造成的，而是忍饑挨餓的結果。

    他發現藝術不值錢，如果你說出真相，那就得不到回報。

    他怎麼能指望這個社會制度鼓勵說公正話呢！他住的公寓僅有一個街區遠，但現在卻好像長達一英裡。

    他扛着買來的東西往回走，瘦弱的身體不堪重負。

    打字機的鍵盤頂着他的肋骨，控制杆直搗腋窩，雙膝被壓彎，手腕被勒得生疼。

    埃裡克暗自尋思：全能的主啊，我為啥要買這東西？它何止100磅重，簡直重達1噸！而且醜陋不堪！哦，天老爺，這玩意兒太醜了！在白天耀眼的陽光照射下，它看上去更糟糕。

    如果廢品店老闆開着電燈，他的顧客就能看清他們買的是啥玩意兒了。

    他心想：我真是個傻瓜，應該回去讨還我的錢。

    但在那老頭兒櫃台的後面，有一張告示。

    他曾用手指着上面的字句：“售出貨物概不退換。

    ” 埃裡克熱汗涔涔地踏上濺滿烏糞的公寓台階。

    說它是“經濟房”更為确切。

    破裂的前門上安着把破鎖；室内剝落的灰漿晃晃悠悠地從天花闆垂下來；牆上的油漆均已龜裂剝落。

    地闆隆起；樓梯傾斜；連扶手也東倒西歪。

     屋裡一股子卷心菜氣味、刺鼻的洋蔥味，還有令人惡心的尿臊氣。

     他爬上樓梯，陳舊的木闆在腳下進裂彎曲，他很擔心它們由于承受不了他的負重而突然斷裂。

    三樓，四樓，他覺得比登上埃佛勒斯峰更艱難。

    一群穿寬松褲的青少年——他猜想是些強奸犯、盜車賊和攔路搶劫者——離開公寓時對他發出竊笑。

    樓梯上一個醉鬼瞪大血紅的雙眼，似乎以為埃裡克扛着個酒精桶。

     他終于跌跌撞撞地爬上七樓，差點失去平衡跌倒在地。

    他雙腿搖晃着走進門廳，卻立刻歎了口氣，并非因為負重而是出自他眼前的情景。

     一個男子正氣憤地敲着埃裡克的房門：他就是房東，“鐵屁股蛋”西蒙斯。

    這個綽号其實很不貼切，因為他走路時，兩瓣屁股就像兩大堆果凍在晃蕩。

    他腆着個啤酒肚，臉上胡子拉碴的，嘴唇像爬着兩條蠕蟲。

     埃裡克在門廳裡刹住腳步時，差點失手讓打字機給掉下。

    他把頭一縮，轉身向樓梯口走去。

     西蒙斯又敲起門來，然後憤慨地轉過他那大屁股，一眼看到獵物正在門廳裡。

    “啊哈，你在那兒。

    ”他翹起手指作槍口瞄準狀。

     “西蒙斯先生，見到您真高興。

    ” “廢話。

    聽着，我可沒那麼想。

    我要見的是你的錢。

    ” 埃裡克把他的話吞進肚裡，仿佛壓根兒不知“錢”為何物。

     “房租。

    ”房東說，“就是你每月欠我的錢、現金、鈔票。

    ” “但我已經給您了。

    ” 西蒙斯怒目而視：“石器年代付的吧。

    我可不辦慈善事業，你欠我三個月的房租。

    ” “我母親病得厲害，我必須付她的就診費用。

    ” “别用那個來搪塞我。

    你見你母親的惟一原因，就是去她那兒讨幾個子兒。

    如果我是你的話，早就想辦法自謀生計了。

    ” “西蒙斯先生，求求您啦。

    我會還您的。

    ” “什麼時候？” “兩個星期以後。

    隻要兩個星期，我就能賣掉‘星際旅行’牌T恤衫了。

    ” “你想好了，否則你将明白‘星際旅行’是怎麼回事。

    它就是在大街上流浪。

    到時候我甯願不要三個月的房租，把你踢出門去。

    ” “我保證。

    很快我就會拿到為專欄寫作的付款支票。

    ” 西蒙斯嗤之以鼻：“專欄寫作？真是笑話。

    如果你算個熱門作家，怎麼就富不起來？你抱着個什麼醜家夥？上帝啊，見了就讨厭。

    你一定是從垃圾堆裡撿來的。

    ” “不，我買來的。

    ”埃裡克自豪地挺直身體，還帶着點憤慨。

    但那東西似乎立刻變得重了兩倍，壓得他彎下了腰。

    “我需要一台新打字機。

    ” “你比我想像得更愚蠢。

    你是說用我的房租買來這堆垃圾貨？我真想馬上把你踢出去。

    兩個星期為限。

    你最好準備好現金，否則就去路邊陰溝裡打字吧。

    ” 西蒙斯說罷掉頭而去。

    他笨拙地走下破損的樓梯，還甩過幾句話來：“一個作家，笑掉大牙了。

    那我便是英格蘭國王了。

    阿瑟·黑利是作家，哈羅爾德·羅賓斯是作家，朱迪思·克蘭茲和西德尼·謝爾頓都是作家。

    而你——我的朋友，隻不過是個懶漢。

    ” 埃裡克聽着哈哈大笑聲漸漸遠去，考慮是作個聰明的反擊呢，還是将打字機放下來。

    酸痛的雙臂告訴了他該先幹什麼。

    他氣呼呼地打開房門，回頭凝視着買來的東西，感到十分困窘。

    他想，好吧，我總不能将它留在門廳裡。

    為了将那玩意兒擡起來，他幾乎閃了腰。

    他費力地進了屋，一腳把門踹上，然後仔細觀察起他的起居室。

    那些破家具使他想起廢品店，就是在那兒買來這些個勞什子。

    我真是一團糟，他自言自語地說。

    不知道從何處搞到房租，懷疑母親是否會借給他更多的錢。

    上次在她位于五十六大街的小屋内，母親一直對他怒氣沖沖。

     “你這個掙紮在饑餓線上的藝術家，滿腦子不切實際的浪漫幻想……埃裡克，我哪裡出岔子了？是我把你寵壞了，毛病一定在這裡。

    我給了你一切，