胡言亂語

閱那些過期的舊報紙時，一定勾起了他的好奇心。

    或許他核查了報紙，并查出了我提供給他的有關團聚賽的一些線索。

     不管是什麼原因，他似乎已經通讀了我讀過的那些材料——因為他碰到了我注意到的相同的模式。

    先是接連兩個失敗的賽季，然後突然間一連串獲勝。

    難道都與“胡言亂語”有關？他雖然沒有馬上得出結論，但是已将那個雕像與球隊的勝利聯系在一起。

    你能猜想他在渲染這件事。

    每一個獲勝的賽季裡，我們隻輸一場球，其比分一直為零。

    然而在我們獲勝的比賽裡，我們總是大比分領先，而對方球隊總是竭盡全力拿到幾分。

    “獨家新聞”提出疑問：是巧合，還是另有更好的解釋？作為證據，他引用了對普賴斯進行采訪中得到的一些信息。

    他用不着提到普賴斯不在隊裡的那些年裡自己是看不到更衣室裡發生的事的，他的整個故事做到讓猜測變得酷似事實就行了。

    随後他又談到星期五那場比賽，以及自從海斯教練用上那個雕像算起，這是我們在數年内第一次在一個賽季裡連輸兩場。

    也許是因為周五晚上有人偷走了雕像？“獨家新聞”還重申了那個傳聞，即對方球隊要為偷竊事件負責。

    我們可能永遠也不知道事實真相，他說。

    他已經描述出雕像的幾個小孔：“孔的大小隻有别針那麼細，其中有一個穿過雕像的心髒部位。

    ”幾頁過後，他用哀悼的語氣結束了他的文章，提到對方教練在賽後回家途中死于心髒病發作。

     我真想把“獨家新聞”逮住，将他這臭狗屎勒死。

    大家聚集在餐廳裡議論着，如果有人用一根别針刺穿“胡言亂語”的胸口，如果這個雕像真的導緻那個教練死亡，那該多麼令人毛骨悚然。

     雖然我不清楚海斯教練是否想要勒死“獨家新聞”，但他肯定會要求學校開除“獨家新聞”。

    學校裡的每一個孩子不久之後都聽說了，海斯教練在校長辦公室内發脾氣，他的吼叫聲震得大廳轟隆隆響，“簡直不負責任！诽謗！”“獨家新聞”算是夠聰明的，整整一周在家裝病。

     然而，到了下一個星期五比賽時，“獨家新聞”已是小巫一個了。

    “胡言亂語”之事在城裡各家教堂激起公憤。

    我從地方報紙上獲悉，我們學校至少收到十二封來自本地大教堂、神父們、拉比①們的投訴信。

    現援引其中一封的内容：“……迷信……産生副作用……魔王崇拜……破壞教育。

    ”我父母十分焦慮，以至于不準我參加那晚的比賽。

    我跟他們說我不能讓别隊員洩氣。

    至于教育，我說，我不是把B級和A級成績帶回家了嗎？但是這種關于迷信的說法開始對我産生影響了。

    也許因為我仍然被在場上見手怕勻怪事所困擾，可以預見事情的發生。

    那個雕像真的能……要麼是喬伊說得對，我隻是被球賽的速度和興奮攪昏了頭。

     夠了，我想。

    “胡言亂語”。

    讓别人去說吧。

    它本身全是胡扯淡。

    當然我不知道，這是不是最後一次允許海斯教練請出那個雕像。

    但我确實知道——我很讨厭去觸摸那個令人毛骨悚然的東西，而且如果我需要它使我成為一名優秀的橄榄球運動員的話，我就不再屬于這項運動了。

     因此，當我們換好服裝，海斯教練罵了我們并取出雕像，其他隊員逐叫。

     去觸摸它時，我沒去摸，随後便出場參賽。

     氣溫降到冰點以下時，我的右臂仍然感到疼痛。

    石膏上了将近三個月比賽中我首次出場還不足30秒，就得到了球，甩開胳膊準備投擲，但是沒找到空當。

    我沒有見到那四個突然一起撲上來襲擊我的對手，他們像一陣風似的把我撞倒，壓在我身上。

    我的胳膊被反向擠到肩膀後面，所有的重量都堆在上面。

    還沒等我聽見骨頭斷裂聲，我就昏過去了。

     星期六早晨，喬伊到醫院來看我。

    他說他得了三次攻方持球觸地②分數。

    盡管我處在痛楚的旋渦中，還是盡力對他顯出興奮狀。

     “我們赢了嗎？”我問。

     “教皇住在意大利嗎（那還要問嗎）？”他咧開嘴笑了。

    “你的胳膊……” 他對此深感遺憾，我說謝謝。

    他有些坐立不安，又問：“醫生打算讓你在這兒呆多久？” “那好，瞧，我會去家裡看望你。

    ” 我點了點頭，感到有些睡意。

    那是因為護士給我服用過止痛片。

    接着呂貝卡走進病房來，喬伊便告辭了。

     從那以後，我與喬伊更疏遠了。

    他擁有球隊的快樂，我留有胳膊受傷的痛苦。

    足球賽季之後，戲劇俱樂部上演一出《十個小印第安人》，他有幸扮演一個神秘殺手的大角色。

    大家都稱贊他在劇中表演得十分出色。

    我不得不對他刮目相看。

     我又怎麼樣了呢？我想我是放任自流。

    上着石膏的右臂既不能記筆記，又不能做作業。

    呂貝卡盡她所能來幫助我，但她也有自己的功課。

    這樣我又得到C等成績。

    這段時間我又恢複了去“雞窩”酒吧消遣的老習慣，不過是和呂貝卡一起去而不是和喬伊。

    那些櫻桃可樂和蘸上番茄沙司的油煎食品确實能夠增加你的體重，特别是當你不經常鍛煉時。

     城市的報紙報道了學校董事會和海斯教練之間舉行會談的情況。

    他們要求海斯教練作出解釋。

    他說那個雕像是在一次供義賣的捐獻物中被發現的。

     物主聲稱它是瑪雅人或波利尼西亞人或者不管是誰（其部落名稱一直在變更）繁殖力的象征，曾在秘密宗教儀式中使用過。

    海斯教練還說他不相信這一套——特别是當它的标價僅15美元時。

    但他一直在尋求一種魔術般的小玩意兒，去振奮球隊精神，尤其在兩個可怕的賽季之後，要的就是一個吉祥物。

    如果球隊相信那個雕像會帶給他們好運，如果雕像帶給他們信心，又有什麼關系呢？沒有什麼害處。

    此外，他還說，他有時并沒有取出雕像——目的是教育球員們要依靠自己。

    雖然在這種情況下球隊真的輸了球，但是看到這種結果，他們會再一次更加努力拼搏。

    實際上并不存在什麼雕像的神秘法力。

    歸根結底，是一種戲劇性的小魔術。

    其意義在于它确實起到了作用。

    自從那時起，這支球隊一直蟬聯冠軍。

    學校精神從來沒有比它更有效過。

     “那個雕像有名稱嗎？”有一位校董會成員提問道。

     “名稱是後來取的，是在第三個獲勝賽季。

    當時有一個選手開了個玩笑，我已忘了是什麼玩笑。

    好像是關于好運氣之類的，以及諸如此類的胡言亂語，然後‘胡言亂語’這個短語就延續下來了。

    ” 學校董事會從頭到尾聽取了他的陳述。

    他們拿出一大堆憤怒的家長和牧師寫來的信件。

    他們的決定是最終裁定。

     為了表明校董事會願意折衷處理此事，他們讓海斯教練把那個雕像放在學校正面門廳中的一個玻璃窗内，和球隊赢得的各種獎杯陳列在一起。

     那個賽季餘下的日子相當殘酷。

    我們輸掉了每一場比賽。

    我和呂貝卡坐在球場邊上，盡力對球隊顯示出熱忱。

    我對喬伊的感覺相當糟糕。

    你能看出因為沒法獲勝他多麼沮喪。

     西部高中榮獲冠軍。

    星期一那天出了條大新聞：在上周末有人砸碎陳列着獎杯的那個玻璃櫥窗，偷走了“胡言亂語”。

    無人知曉是誰幹的，雖然我們大家都懷疑海斯教練。

    那年春天他辭職離校，我聽說現今他在北邊紐約州執教。

    我時常想念他。

     喬伊的成績相當出色，高中畢業後被耶魯大學接受為享有獎學金的大學生。

    而我帶着C等成績，甚至不願告訴你哪家大學收下了我。

    但是我沒去。

    就在那年夏天，呂貝卡懷上了孩子。

    那時候做流産手術不太容易。

    我都吃不準要不要讓她把孩子生下來。

    那是個女孩。

    我一看到她便會心生愛憐。

     我和呂貝卡在那年萬聖節前完婚。

    雙方父母的态度都很好。

    如果沒有他們的幫助，我們寸步難行。

     現在我們有了三個孩子，兩個女兒一個兒子。

    為了付房租、買吃買穿，以及給予他們應有的一切，我們的日子不太好過。

    我和呂貝卡都有了職業：她在我們的高中裡擔任秘書工作，我在城裡一家化工廠上班。

     喬伊怎樣了呢？他就是那個夏季賽上的“腳上功夫”約瑟夫。

    他擔任耶魯大學球隊的接球手，而且已被美國國家足聯選中。

    你見到他在“超級杯賽”中兩次出場。

    毫無疑問你還在許多啤酒廣告中見過他的形象。

    那個他打敗五個摩托車手，然後走去酒吧要了一瓶啤酒的廣告相當出名。

     “哪種品牌的？”酒吧間侍者問，“那些家夥喝的是什麼？” 喬伊說：“那玩意兒是給失敗者喝的。

    我說要瓶啤酒時，指的是最上等的貨色。

    ” 你知道他要的是什麼品牌。

    廣告片幫他打進了影視圈。

    上個星期我看了《緻命熱點》，十分欣賞。

    那些動作棒極了，他的表演越來越好。

     然而有些事…… 我盡力解釋吧。

    三年前喬伊回到這個城市來看望他的夥伴們。

    當他打電話給我時，你可以想像我是多麼詫異，我的意思是他一直沒有跟我怎麼聯系過。

    他邀請我去他父母家，一起喝啤酒。

    他真的喝做廣告的那種品牌的啤酒。

    我在那兒時他還帶我上樓去他過去的卧室。

    我們一起回憶美好的往昔。

     他朝着那個破損的梳妝台方向大做手勢。

    我如此忙于看他的人（見鬼，他畢竟是個影星），以至于最初我不知道他是啥意思。

     随後我望了過去。

     它在那兒。

    在他敞開的手提皮箱裡，是“胡言亂語”！像過去一樣的醜陋、可鄙、鬼鬼祟祟。

    我與以前一樣受到驚吓。

     突然我明白了：“不。

    你不是指……你難道就是偷走它的人？” 他隻是笑笑。

     “我以為是海斯教練。

    我想……” 他搖了搖頭說：“不，是我。

    ” 我覺得人像被掏空了似的。

    我記不得此後我們談了些什麼。

    跟你說實話，那場交談相當别扭。

    我喝完啤酒後，徑直回家。

    喬伊遂返回好萊塢。

     然而我是這麼想的。

    有一天晚上，我和兒子正在電視上觀看一部影片——《大衛·科波菲爾》。

    我從來不看那類電影的，但我兒子有個讀書報告要交，而他還沒看過那本書。

    因此他搞了點欺騙手法，以看電影代替。

    我是幫幫他的忙。

     影片結尾時，當大衛·科波菲爾成為一個勝利者，而他所有的朋友變為失敗者之後，裡邊有一段表現了他的想法。

    “單有運氣是不夠的，”他說，“有天才也不夠。

    你必須具有特殊品質。

    ” 也許如此。

    但是我一直在思考“胡言亂語”之事；當時我沒有去觸摸那個雕像，結果就在那次比賽中摔斷了胳膊。

    那是一個轉折點。

    如果我繼續留在球隊，保持成績上升，那麼我能像喬伊一樣去耶魯大學嗎？我也能成為一位成功者嗎？我一直想着海斯教練和他獲勝的運氣。

    那種運氣是那個雕像帶來的嗎？我無法相信。

     但是…… 我想起了喬伊——那位影星——手指着他從學校門廳裡竊來的那個雕像。

    他高年級時幹的。

    從那以後他就吉星高照，大行鴻運。

     随後我又想到自己。

    我愛妻子和兒女。

     但是今晚當我下班回家後，感到十分疲憊……那些賬單……我兒子的牙齒需要畸齒矯正鋼絲架，還有…… 也許喬伊深谙個中奧妙。

    也許大衛·科波菲爾說錯了。

     也許這個世界不需要天才或品質。

    也許它需要的僅僅是“胡言亂語”。