打字機

當他無所事事時。

     寫作就更加缺乏吸引力了。

    十分坦白地說，埃裡克認為，我應該是位王子。

     他盡可能久地推遲打出《帕森的小樹林》。

    錢既然來得這麼容易，他就不想遭受哪怕是一周的痛苦。

    雖然這一周時間他認為是必需的，以完成這部手稿。

     但是傑弗裡警告過他。

    不是沒錢了嗎？那麼我最好重返金礦，回到那台下金蛋的打字機旁。

    作家的幫手稱什麼來着？秘書。

    對啦，那就是我對你的稱呼，埃裡克對那台不可思議的機器說道。

    從現在起，你就是我的秘書了。

    他無法相信他實際上成了百萬富翁——至少紙上如此——乘坐他自己的“李爾号”噴氣式飛機，飛往紐約，出席“今天”發布會，“明天”發布會，然後在“早安，美利堅”節目上作秀。

    真難相信會有這樣的好事。

     但這是真的。

    如果埃裡克想要繼續享受美好人生，他最好像魔鬼般地打字，花一周時間産出他的第二部書。

     噴氣式飛機急速穿越夜空。

    他将一張紙喂進他那“秘書”體内，感到枯燥無味，便啜飲一杯“香槟王”（以法國香槟之父修士命名），挑選出一盒《諸聖日前夕》，放進錄像機。

    他一邊觀看屏幕上的孩子刺傷大姐姐，一邊動手打字。

     “第三章……拉蒙娜感到一陣狂喜。

    她還從未有過這種愉悅。

    她的丈夫，她的情人，也從未在她體内産生過這種心醉神迷。

    是的，那個送奶工人……” 埃裡克打了個哈欠。

    他看見一個瘋子逃出了瘋人院，看見那個發瘋的醫生極力找出那個瘋子。

    一個保姆尖聲呼叫。

    那個瘋子被追殺五六次，然而生存依舊，因為他實際上是個迪斯科舞者。

     沒看過鍵盤一眼，埃裡克打着字。

    他旁邊的稿紙漸漸堆高。

    他喝完了第5杯“香槟王”，《諸聖日前夕》錄像片也已放完。

    他看了《異形》，一個被困住的穿着貼身内衣的女子與妖怪搏鬥。

    在科羅拉多州的上空——埃裡克事後估計發生事故的地點時——他瞥了一眼剛才打出的稿紙，突然發現上面純屬胡言。

     他在紙堆中摸索半天，方才明白有半個小時裡打出的東西簡直莫名其妙。

     他臉色蒼白，目瞪口呆，差點嘔吐。

     “仁慈的上帝，究竟是怎麼回事？” 他發瘋似的打字，“小流浪漢皮普丢失了她的綿羊。

    ”這便是他讀到的句子。

     他又打下去：“那隻敏捷的狐狸。

    ”後來讀到的與這一模一樣。

     他亂打一氣，面對着他的也就亂七八糟。

     當他抵達拉瓜迪亞機場時，身邊已有厚達2英寸的一堆狂亂而莫名其妙的東西，更糟糕的是打字機卡住了。

    他聽到機器内部有令人惡心的吱嘎吱嘎的聲音，鍵鈕死死地動彈不了。

    他無法再打出哪怕是莫名其妙的東西。

    出毛病了，他邊想邊呻吟。

    仁慈的上帝，打字機壞了，失敗了，完蛋了。

     我們倆都完蛋了。

     他試着使勁敲打鍵盤以松動它，結果全部努力隻是傷了他的手。

    主啊，我最好小心點，搞不好會損壞内部更多的零件。

    醉醺醺的，他把一床毯子蒙在打字機上，然後費力地從飛機上搬下來，裝進等候着他的轎車。

    直到第二天他也沒在電視采訪中露面。

    烈日高照，他擦了一把那張憔悴而胡子拉碴的臉，驚慌地對他的司機說：“去曼哈頓，找一家打字機修理店。

    ” 穿行在卡車間，碰上了交通事故繞道而行，這趟差事花了兩小時。

    最後把車停靠在三十二大街人行道的另一輛車旁，埃裡克跌跌絆絆地抱着他的重物，朝櫥窗裡有修理字樣的一家商店走去。

     “我修不了這東西。

    ”一個青年店員告訴他。

     埃裡克呻吟着說：“你必須給修一下。

    ” “瞧這裡邊的支撐臂，已經破裂。

    我沒有這麼奇怪的零配件。

    ”男店員看着這台機器，被它極醜的模樣吓住了，“我得焊上那支撐臂，但是老兄你看，這機器已破爛不堪，就像穿壞了的襯衫。

    你在肘部打個補丁，補丁邊上撕裂了。

    你打上新補丁，别的地方又撕裂了。

    等你完工，這已經不是襯衫，僅看到補丁了。

    如果我焊接好支撐臂，電焊的高溫會降低舊金屬的強度，這個支撐臂的其他地方有可能破裂。

    你得來來回回地跑，直到都是焊接點為止。

    再說，像這種怪異模樣，我可不想搗鼓。

    相信我，老兄，我弄不明白這玩意兒。

    你最好去找制造它的那家夥。

    或許他能修理，或許還備有配件。

    嘿，難道我不認識你嗎？” 埃裡克皺起眉頭問：“你說什麼？” “難道你不出名？你不是在那個卡森秀上露過面嗎？” “不，你搞錯了。

    ”埃裡克閃爍其辭地告訴他，旋即瞟了一眼他那隻勞力士金表，發現差不多已到正午時分。

    仁慈的上帝，他已磨蹭了一個上午。

     “我得趕時間。

    ” 埃裡克抓起破打字機，踉踉跄跄地走出大樓，向他那輛車子走去。

    街上車水馬龍的喧鬧聲使他心力交瘁。

     “去格林威治村。

    ”埃裡克不假思索地對等得不耐煩的司機說。

     “在這種交通狀況下？先生，正是中午，交通繁忙時間。

    ” 埃裡克胃裡泛酸。

    他身體發抖，渾身出汗。

    好不容易趕到格林威治村，埃裡克瘋了似的指點着方向，一邊還不停地看手表。

    差不多是下午1點半時，他突然有了一種可怕的念頭。

    噢，上帝，大概那地方已關門，大概那個家夥死了或者停業了。

     埃裡克已不抱希望。

    但是透過防風玻璃斜眼看去，他突然見到沿着大街的那個廢品店滿是灰塵的櫥窗。

    還沒等車停穩，他就蹿出汽車。

    盡管機器杆子刺痛了他，他緊緊抱住又笨又重的打字機，摸索到廢品店那道吱嘎作響的門，雙膝搖晃着走進那間龌龊、黴臭、狹窄的陰暗房子。

     那個老家夥正站在那個老地方——埃裡克上次進門時看到他的地方：弓着背站在一張破損的寫字台旁，熏黃的手指間夾着根半英寸長的香煙，愁眉苦臉地面對一張賽馬成績表。

    他甚至還穿着那件紐扣掉光了的破絨線衫。

    像蜘蛛網似的頭發，菜黃色的臉。

     那老家夥從賽馬成績表那兒擡起頭，目光盯住來客說：“售出貨物概不退換。

    你沒讀過那張告示嗎？” 拿着重物的埃裡克幾乎失去平衡，他難以置信地歪着頭問：“你還記得我？” “怎麼不記得？我不會忘記那破玩意兒。

    不是告訴過你嗎，我不退貨。

    ” “我并不是來退貨的。

    ” “那你為啥要把那見鬼的東西拿回來？仁慈的上帝，它太醜了，看見它我就無法忍受。

    ” “它壞了。

    ” “那是意料中的事。

    ” “我無法修好它。

    修理工連碰都不願碰，他怕越弄越糟。

    ” “所以應當扔進垃圾堆。

    把它當廢鐵賣吧，分量夠重的。

    你或許可以得到幾塊錢。

    ” “但我挺喜歡它！” “你還沒有吃夠苦頭嗎？” “那個修理工建議說造它的家夥也許知道如何修理。

    ” “如果母牛也長翅膀——” “告訴我你在哪兒弄到它的。

    ” “告訴你這個信息，給我多少錢呢？” “一百美元。

    ” 那老頭兒滿腹狐疑：“我不想要支票。

    ” “給現金！以上帝的名義，趕快！” “那麼錢在哪兒？” 那老頭兒搗鼓了半天。

    埃裡克抽着煙踱來踱去，急得滿頭大汗。

     最後老頭兒哼哼唧唧地從地下室出來了，帶來一張有潦草字迹的廢紙片。

     “在長島上有一處房産，某個家夥死了，我想他是淹死的。

    讓我們看看吧。

    ”老頭兒努力辨認那張廢紙上的模糊字迹。

    “對了，他名叫溫斯頓·戴維斯。

    ” 埃裡克抓牢那張破寫字台，胃部在痙攣，心髒停跳好幾次。

    “不，那不可能。

    ” “你是說你認識這家夥？這個溫斯頓·戴維斯。

    ” 埃裡克的喉嚨像堵住了：“我聽說過此人，他是個小說作家。

    ”他的嗓音顯得嘶啞。

     “但願他沒用那玩意兒寫小說。

    情況正如你買下它時我告訴你的那樣。

    我試着盡我所能讓他們留下它。

    但是物主将死者的遺物一古腦兒變賣，他們不願拆零，要麼全部買去，要麼一件不賣。

    ” “地點在長島？” “地址在這張紙上。

    ” 埃裡克一把奪過紙條，發瘋似的抱起那台沉重的打字機，磕磕絆絆地朝門口走去。

     “你不是說我能認出你嗎？”老頭兒問，“你不是昨晚在卡森秀上露過面嗎？” 埃裡克找到目的地時，幾乎已是夕陽西下。

    在穿越長島途中，他一直渾身顫抖。

    現在他才明白，為什麼那麼多讀者要把他的作品與溫斯頓·戴維斯的作比較。

    戴維斯一度擁有這台機器，也在它上面寫小說。

    實際上是這台機器在創作，這也是埃裡克與戴維斯的作品風格相似的原因。

    他們倆的小說屬于同一位創作者。

    正如埃裡克對此保密一樣，戴維斯同樣守口如瓶，顯然從未告訴他的好友或家人。

    一旦戴維斯去世，他家裡人認為這台舊打字機不會比垃圾更值錢，因此他們将它連同房子裡的其他廢品一起賣掉。

    倘若他們知道有關它的秘密，就一定會留下這隻金鵝、這座金礦。

     但是如今它不是金礦了，不過是一大堆垃圾，一件破爛的螺絲和杠杆組成的廢物。

     “那座府邸到了，先生。

    ”一頭霧水的司機告訴埃裡克。

     慌張的埃裡克打量了一番那扇敞開的笨重的大門，那平坦寬廣的草坪和通向雄偉樓宇的那條黑色路面的大道。

    它看上去像一座城堡，埃裡克心想。

     他小心翼翼地對司機說：“直接開到房子前面。

    ” 他心裡在打鼓：要是無人在家，要是他們想不起這件事怎麼辦？還有，如果别人住在那兒，會發生什麼事？把打字機留在車裡，他一邊猶豫一邊急急忙忙地邁步登上房子正面的大理石台階，走向那扇巨大的橡木門。

    抖動的手指按下一個鍵鈕，聽見房内鈴響的回聲，使他驚訝的是很快有人打開房門。

     眼前出現一位60來歲頭發灰白的老婦人，穿着講究，面容和善，表情令人愉悅。

     她微笑着輕聲問他有何貴幹。

     埃裡克有些語塞，但那位老婦人溫柔的目光鼓起了他的勇氣，很快他便松弛下來，解釋說他知道其丈夫的大作，慕名前來。

     “您還記得他真是不勝榮幸。

    ”她說。

     “我曾住在本社區，如果我路過順便造訪，望您不會介意，想告訴您有關我對他小說的感覺。

    ” “介意？不，我十分樂意。

    少有讀者願意花時間表示關心。

    您想進屋嗎？” 那座府邸對于埃裡克而言就像個陵墓——冰冷，空蕩蕩的。

     “您願意看一下我丈夫的書房嗎？他曾工作過的地方？”上了年紀的婦人問道。

     他們穿過一個涼意襲人的大理石廳堂，老婦人打開一扇裝飾華麗的門，做個手勢指向那個神聖的書房。

     真是神奇。

    這是一間高大、寬敞的屋子，四壁挂着價值連城的油畫——圍着一圈書架，又厚又軟的地毯，碩大的窗戶面向白浪翻滾的海洋——在那兒有三艘染上落日餘晖的帆船，在傍晚的微風中疾駛。

     但是房間吸引人之處是在其中央——一張巨大的閃閃發光的柚木寫字台，就像聖壇中央的聖杯那樣，台面中央有架50年代的