滴水

着暮色降臨，一場暴風雨的烏雲使她們停止活動，便躺下打個盹兒，等待我歸來時将其喚醒。

     滴水聲綿綿不絕。

    雖然房子已經很陳舊，谷倉長期廢棄，屋頂有些損毀，但我并不認為它如此欠缺保養。

    或許是暴雨十分猛烈，導緻雨水滲進地下室的窗戶，慢慢地漏下去，淅淅瀝瀝滴在陳舊的石頭地面上。

    我打開通往地下室廊道的燈，向右走下那段磨損而吱嘎作響的木頭階梯，到了向左拐通往地下室地面餘下的一段，這才發現根本沒有滴水。

    隻看見牛奶，到處都是牛奶：椽子上、牆上，包括地面的石頭上都滴着薄薄的一層牛奶，聚成斑斑點點與塵埃相間，形成溝槽，從一邊到另一邊，無處不有。

     我想，也許是我的孩子薩拉幹的淘氣事。

    在我幼年時，我父親為我制作過一幢很大的木頭玩具房。

    薩拉一直對它很着迷。

    現在它的藍色油漆已經龜裂剝落了。

    她拖着玩具房從地下室遠處那個角落，走到屋中央。

    這裡原先有着從柳條貯存櫃裡拿來的遊戲用具、玩具士兵和積木，我的女兒就在地上玩耍。

    可是現在這些東西上都被牛奶覆蓋了，包括玩具房、柳條櫃、散亂的玩具，牛奶從房椽條上滴下，淅瀝不斷。

     她為何要這麼做？我暗自尋思。

    她從哪兒弄來這麼多的牛奶？她腦子裡轉的什麼念頭要幹這種事？“薩拉！”我喊道，“梅格！”此時我很生氣。

    我登上階梯走到廚房。

     “薩拉！”我大叫。

    心想她将把那些亂七八糟的東西收拾幹淨，還要罰她在本周餘下的幾天關禁閉。

     我穿過廚房，又走過起居室，經過那些裝上花朵樣圖案布套的椅子和沙發——打我是個小男孩時起就熟悉這些東西，現在卻已退了色。

    又經過幾幅我畫的油畫——那些我母親挂在牆上的，畫有農場和樹林、色彩鮮豔的那幾幅舊作是我小學時畫的；畫有城鎮的暗褐色的幾幅新作，其色調仿佛是老照片。

    我一步跨兩級台階沖向卧室，濕鞋踩在台階上鋪設的松軟、磨損的地毯上，我的手在細滑光潤的楓木扶手上掠過。

     走到了樓梯頂，我猛沖進廳堂，發現薩拉的房門洞開，裡面黑沉沉的。

     我打開電燈，她不在床上，一直不在。

    緞子床罩沒有弄皺，敞開的窗口不斷飄進雨水，刮進來的風很清新涼爽。

    我頓時産生一種不祥的預感，忐忑不安地走進自己的卧室。

    天色昏暗，雨意空漾。

    我這時感到饑腸辘辘。

    她們身在何處？難道都到我母親的屋裡去了？不。

    當我站在通向母親房間那扇洞開的門口時，在昏黃的燈光下隻見母親在房内，她那瘦小的身軀橫陳在床上。

     “媽媽，”我說，正想加上一句“梅格和薩拉在哪兒”，但是話到口邊又咽了下去。

     我母親的一隻鞋已脫去，另一隻斜挂在腳上，鞋上都沾着污泥。

    她的棉質連衣裙上有鮮血，連衣裙被撕破。

    她那脆弱的頭發披散着，臉上有血迹。

    她磕破的嘴唇大大張開。

     我驚愕得許久說不出話來。

    “我的上帝，媽媽。

    ”我終于吃力地說道，話語好像溪流奔湧出來一般。

    我伸手欲搖醒她，但我見她雙眼睜開，死死盯住天花闆，雖然還活着卻視而不見，每呼吸一次都很吃力，簡直是氣若遊絲。

     “媽媽，出了什麼事了？是誰對您下的毒手？梅格和薩拉上哪兒去了？” 可是她沒有理睬我，隻是看着天花闆。

     “看在上帝的面上，媽媽，回答我！看着我！到底發生了什麼？” 毫無動靜。

    她的眼睛根本看不見。

    在喘息之間她就像一尊雕像。

     我的腦子幾乎要颠狂了，混亂不堪，矛盾百出。

    我必須找到梅