打字機

科羅娜牌舊電動打字機。

     “這就是我丈夫寫書的地方，”那位老婦人自豪地告訴埃裡克。

    “每天早晨8點一直寫到正午。

    然後我們吃午飯，再去采購晚飯的食品，要麼去遊泳或乘帆船。

    冬天我們時常在海邊漫步。

    溫斯頓喜歡冬日的大海。

    他……我又在喋喋不休了，請原諒。

    ” “不，說得挺好。

    我能理解您的感受。

    他用過這台打字機嗎？” “每天都用。

    ” “我之所以問，是因為我有一天買了台破舊的打字機。

    它奇異的外型引起了我的興趣。

    出售給我的那個人告訴我，您的丈夫曾經擁有它。

    ” “不，我……”埃裡克胸口抽緊，心髒絕望地下墜。

     “等一下，現在我想起來了。

    ”灰白頭發的婦人說道，埃裡克屏住呼吸。

     “那個醜八怪？”她說。

     “是呀，就是那個模樣。

    ” “溫斯頓将它存放在一個櫥櫃裡。

    我一直叮囑他把它扔出去，但溫斯頓說若是這樣做他的朋友決不會饒恕他。

    ” “什麼朋友？”這句話擊中埃裡克，如鲠在喉。

     “對，就是斯圖爾特·多諾萬。

    他倆經常一起航海。

    有一天溫斯頓将那台奇怪的機器帶回家。

    ‘這是一件古董，’他說，‘一件禮物，斯圖爾特給我的。

    ’哎喲，它對我來說就像垃圾。

    不過朋友就是朋友，溫斯頓将它保存下來。

    他去世後，盡管……”老婦人的嗓音變了調，變得更加低沉，似乎要斷裂了，“不管怎麼說，我把它連同不需要的其他東西一起賣了。

    ” 埃裡克下車時，夕陽已經西下，濃厚而朦胧的暮色籠罩在他的周圍。

    在位于長島的這個奇異的海邊村莊裡，他呼吸着帶有鹹味的海洋空氣。

    他望着一家店面上方的一塊招牌：“多諾萬打字機——新品和二手貨——兼營重造或修複。

    ”他的原計劃是找到該店，乘該店明天上午營業時再來。

    但是令人吃驚的是，暮色中有一盞燈在該店窗戶内發出暗淡的光。

    雖然門上挂着一塊寫有“停止營業”的紙闆，但在拉上了的窗後面隐約可見一個人影在移動。

     埃裡克敲敲店門，有人拖着腳步慢慢地走過來。

    一位老年紳士走到窗後，拉開窗簾，看了埃裡克一眼。

     “關門了。

    ”那老頭在門窗内輕聲地說。

     “不，我必須見您，有要緊事。

    ” “關門了。

    ”那人又說了一次。

     “溫斯頓·戴維斯。

    ” 那個人影剛要轉身，突然不動了。

    那位老年紳士又拉開窗簾朝外探視。

     “剛才你提到溫斯頓·戴維斯？” “求求您啦，我必須跟你談談他的事。

    ” 埃裡克聽見門鎖開啟聲，那扇門搖搖晃晃地往裡打開了。

    老頭皺着眉頭面對他。

     “您是斯圖爾特·多諾萬？” 老頭點點頭說：“你說起溫斯頓嗎？我們是多年的老朋友。

    ” “這就是我必須見您的原因。

    ” “那進來吧。

    ”老頭對他說，顯得迷惑不解。

    他個子很矮，身體又弱，斜倚着一根木頭拐杖。

    他身穿雙排扣西裝，系一根細細的絲綢領帶，襯衫領口對于幹瘦的脖子而言顯得太大，身上一股子薄荷味。

     “我要給您看樣東西。

    ”埃裡克說。

    然後匆匆去汽車那兒又轉回來，将那台奇醜的打字機搬進店裡。

     “怎麼啦，這是……”老頭驚愕地瞪大雙眼。

     “我知道，它是您送給溫斯頓的禮物。

    ” “從什麼地方……” “我在一家廢品店買的。

    ” 傷心的往事使老頭發出呻吟聲。

     “打字機壞了，”埃裡克說，“我帶到這兒請您修理。

    ” “那麼你知道有關……” “它的秘密，全部隐情。

    瞧，我需要它。

    如果修不好，我将陷入困境。

    ” “你聽起來很像溫斯頓。

    ”老頭的目光随着久遠的回憶而混沌起來。

     “有好幾次當它損壞時，他大驚失色地跑過來說，‘合同，版稅。

    如果你修不好，我就完蛋。

    ’我便一次次把它修好。

    ”老頭充滿了懷念地唠叨着。

     “那您能為我修嗎？我付您高價。

    ” “不，我的要價都是一樣的。

    我剛要離店，老伴做好晚飯等着呢。

    不過這種型号是我的傑作，就算為了溫斯頓，我也得琢磨它一下。

    把它放在櫃台上吧。

    ” 埃裡克将打字機擱好，揉揉酸痛的手臂說：“我不能理解的是你為何不保留這東西，它可值錢呢。

    ” “我還有另外的機器。

    ”埃裡克驚得呆若木瑪。

     “另外，”老頭說，“我總有足夠的錢。

    富人們有過多的擔心，溫斯頓就是個例子。

    到頭來他神經緊張，老在害怕修理過的打字機出毛病。

    這樣便毀了他。

    但願我沒送給他打字機就好了。

    不過他待我挺不錯，一直把所賺之錢的百分之十給我。

    ” “我也會的。

    求求您把它修好，幫幫我的忙。

    ” “那我得看看問題出在什麼地方。

    ” 老頭笨手笨腳地修起來，搗搗這個，捅捅那個。

    他把螺栓都卸下來，又試試拉杆。

     埃裡克在旁邊急得舔嘴唇，啃指甲。

     “我知道什麼壞了。

    ” “支撐臂裂了口子。

    ” “哦，那是個小問題。

    我有支撐臂配件，重新換上去很容易。

    ” 埃裡克舒了口氣道：“那麼如果您不介意……” “鍵盤卡死是由于支撐臂破裂所緻，”老頭解釋說，“但是在鍵盤卡死之前，這機器并不能打出你所要的字。

    它失去了創作功能。

    ” 埃裡克害怕得想嘔吐，臉色蒼白地點頭稱是。

     “明白麼，毛病就在于……”老頭說，“這台打字機詞彙量出了問題，它預存在内部的詞彙用完了。

    ” 埃裡克強忍住不要尖叫。

    他心裡默念道，決不能發生這種情況。

    “那麼多放些詞彙進去。

    ” “難道我不想這麼做？然而一旦詞彙用盡，我就無法輸入新詞。

    我也搞不明白為什麼會這樣，但是我反複試了好多次，最後還是失敗了。

    因此我不得不再造個最新的。

    ” “那麼造吧。

    不管多大代價我都會付給您的。

    ” “對不起，我做不到。

    我已忘了訣竅。

    我曾經制造了五種成功的款式。

    但第六、第七款都失敗了。

    第八款徹底失敗後，我就停止了試驗。

    ” “再試一試。

    ” “不行。

    你不知道它如何弄垮了我的身體，我已無能為力。

    我的大腦一片空白，我用完了掌握的每個詞彙。

    ” “真見鬼，再試一試！” 老頭搖搖腦袋說：“你可憐可憐我吧。

    ” 在老頭背後，那個櫃台後面的工匠間裡，埃裡克見到一台其他型号的打字機，還有一些旋鈕、杠杆、螺栓等。

     “我出價一百萬美元買那台打字機。

    ” 老頭慢慢轉過身來看了一眼說：“噢，那台。

    不，對不起，那是我自用的。

    我為自己孩子造的機器。

    現今他們都已結婚，也有了自己的孩子。

    他們來探望我時，我的孫輩很喜歡擺弄它。

    ” “我加倍出價。

    ” 埃裡克想到哈德遜河邊的豪宅，在馬裡布和巴艾米尼的房産，他的豪華遊艇、噴氣式飛機，他的歐洲之旅以及法拉利轎車。

    “見鬼！我出原價的三倍。

    ” 他心想，再有6天時間，我必須完成新書。

    如果夜以繼日地打字，就有時間幹完那個活。

     “你必須讓我得到它。

    ” “我不需要錢，我隻不過是個老朽，錢對我有什麼意義呢？我很抱歉。

    ” 埃裡克失去了理智，忙不疊地越過櫃台沖向工匠間，抱起那台打字機。

     老頭試圖從他手中奪回打字機，埃裡克将他一搡，老頭跌倒了，抱住了埃裡克的腿。

     “這是我的東西！”老頭哀号道，“是我為孩子們造的！你不可能得到它！” “四！四百萬美元！”埃裡克大吼道。

     “把世界上所有的錢給我也不行！”老頭緊抱住埃裡克的腿不放。

     “見他媽的鬼！”埃裡克叫道。

    他把打字機放到櫃台上，抓起老頭的手杖，猛擊他的腦袋，氣咻咻地說：“我需要它！難道你不明白嗎？” 他揮舞着手杖砸下去，一下，一下，又一下。

     老頭劇烈顫抖着，鮮血從手杖上滴下來。

     店裡一片死寂。

     埃裡克呆呆地看着自己幹的事。

    他蹒跚地倒退了幾步，扔下手杖，用手捂住嘴。

     接着他醒悟過來。

    “打字機是我的了。

    ” 他将碰過之物上的手印擦拭幹淨，把壞了的那台打字機擱在工匠問的桌上，換了另一台。

    他的汽車司機不會知道發生的事，有可能永遠不知道。

    在長島這個地方的一個小村落殺死一個老漢——幾乎不會引起公衆關注。

    是的，戴維斯夫人也許會回憶起她的傍晚來客，但她會将謀殺案與他聯系起來嗎？再說她根本不知道埃裡克是何許人也。

     他決定抓住機會。

    盡管戰利品十分沉重，他還是抱起它，逃之夭夭。

     他那個IBM詞彙處理器擱在書房的辦公桌上，純屬擺設。

    他從未使用過，不過需要用它來愚弄他的客人們，掩蓋他組合文章的真實方法。

    他隐約聽見車子離開府邸朝城裡開去，便打開電燈，疾步走到辦公桌前，把IBM處理器扒到一旁，将他的大救星放在桌上。

    還有六天時間，夠了，他可以做完這項工作。

    伴随着大量的香槟酒和電視節目，随意打字後酸痛的手指關節會變得僵硬。

    盡管如此，他仍能幹成。

     他斟滿一杯酒，實在需要它呀，打開電視機的“晚間節目”頻道，然後點燃香煙。

    熒屏上出現《掠屍者》的字幕時，他拼命地打起字來。

     由于犯下的案子，他一度感到動搖、恐慌和震驚。

    但是他有了另一款打字機，這樣便可保住豪華遊艇、噴氣式飛機和三處房産。

    笙歌燕舞可以延續。

     而今埃裡克所考慮的問題是，省下了将要付給那老頭買機器的四百萬巨款。

     帶着好奇的沖動，埃裡克瞥了一眼迄今為止打下的東西。

     他不禁驚叫起來。

     因為他胡敲亂打的結果，如他所料，變成别的内容，但并非那篇動情的散文《卡森的小樹林》，而是大相徑庭。

     他打下的“看見傑克跑，看見吉爾跑，看見斯波特追那個球”成了“我為自己的孩子造的機器。

    現今他們都已經結婚，也有了自己的孩子。

    每當他們來探望我時，我的孫輩很喜歡擺弄它”。

     他高聲驚呼起來，蓋過了打字的卡嗒卡嗒聲，“看見斯波特跑上了小山坡，看見吉爾跟在斯波特後面追，看見傑克在追吉爾。

    ” 半英裡外的鄰居被他的尖叫聲驚醒。

    因為擔心他會遭到謀殺，他們便報了警。

    州警破門而入時，卻發現埃裡克一邊打字，一邊尖叫着。

     他們吃不準究竟哪種情況更糟糕——這個人還是那台機器。

    他們把他從那台怪異的打字機旁拖走，一位警察看了看紙。

     “看見吉爾爬上樹，看見傑克爬上樹，看見斯波特對傑克咆哮。

    ” 接着往下幾行——警方很快發現這句話的意思——“看見埃裡克殺害多諾萬先生，看見埃裡克用手杖敲那老頭。

    看見埃裡克偷了我東西，看見埃裡克入獄。

    ” 也許是燈光下的幻覺，也許是那台機器鍵盤的特異作用，不論何種原因，那位警察後來發誓說——他隻告訴過妻子——那台見鬼的打字機當時好像露齒而笑。