暴風雨

不着。

    他瘦了，眼眶上蒙着黑圈。

     而且他做噩夢。

    雷電炸響，他的驚叫聲把我們吵醒。

    又停電了，我們拿着手電簡直奔他的卧室。

     “醒醒，傑夫！你隻是在做夢！” “印第安人！”他呻吟着，用手揉着恐懼的雙眼。

    雷聲轟隆隆地炸響，蓋爾痙攣起來。

     “什麼印第安人？”我問。

     “他警告你：孩子，我不知道為什麼——” “是在科羅拉多州。

    ”蓋爾猛然轉身，黑暗中的面容吓了我一跳。

    “那個氣象舞師。

    ” “你是指那個巫醫？” 上次旅途中，我們曾在一個肮髒的沙漠小鎮停車加油，見到幾個遊客在探究一個路邊的印第安民俗展覽。

    一個小草棚，東倒西歪的幾張桌子，念珠、手鼓和飾帶。

    我不相信這些玩意兒，便擦肩而過。

    一個邋遢的印第安人——看上去至少有100歲高齡，身穿年久退色的镂空馬甲，圍繞沙塵上的一圈石頭跳着舞，同時念念有詞地哼着含糊不清的曲子。

     “在幹什麼呀？”我問一位手持照相機對鏡頭的婦女。

     “他是個藥師。

    正在跳舞祈雨，以便結束旱災。

    ”我背對沙漠，瞥一眼火紅色的天空。

    因天氣炎熱和長時間緊張的開車，我感到頭疼。

    我見過太多的低劣路邊攤點，太多的印第安人糾纏過路遊客，叫賣着要價很高的假工藝品，并非完美的綠松石，以次充好的銀器。

    他們的做法已背叛曆史，出賣了民族傳統。

     我并不在乎他們因我們所做的事而多麼憎恨我們，使我在意的是他們騙了我們後再取笑我們。

     那個古老的印第安人圍着圈子笨拙地跳舞、吟唱，威士忌的酒氣四處飄蕩。

     “他幹得了那事嗎？”傑夫問道，“他能求雨？” “那是障眼術，”我說，“你看那些遊客們将錢放進所謂的本地碗缸裡——那隻碗是老頭從西爾斯買來的。

    ” 遊客們聽見了我的話，原來着迷的臉色頓時布滿疑雲。

     那老頭停止表演。

    “是障眼術？”他對我瞪眼質問。

     “我并非故意說那麼響。

    如果我壞了您的規矩，請您原諒。

    ” “是我自己做的那隻土碗。

    ” “當然是您做的。

    ” 他蹒跚走來，威士忌的酒氣愈加強烈。

    “你以為我的舞蹈求不到雨？” “您愚弄這些遊客與我無關，不過我兒子應該知道真相。

    ” “你要驗證一下嗎？” “我說過非常抱歉了。

    ” “白人總說對不起。

    ” 蓋爾趕了過來，偷偷地瞅了周圍一眼。

    她窘迫地拽拽我的衣袖說：“汽車油箱已加滿，我們走吧。

    ”我便轉身離開。

     “你将看到天下雨！你會祈禱讓雨停下來！”老頭大喊道。

     傑夫吓壞了。

    這使我很生氣，便回頭對老者說：“閉上你的嘴！你吓着我兒子了！” “他想知道我是否會呼風喚雨？看着天空！我現在就為你跳舞！當雷電交加時，記住我！” 我們上了車。

    “那個瘋瘋癫癫的老人。

    别讓他攪壞你的心情。

    他的腦袋給烈日烤糊了。

    ” “是的，他在恐吓我。

    那又怎麼樣？”我問道，“蓋爾，你當然不會相信他喚來暴風雨。

    就憑跳舞？想想看，這不可能。

    ” “那麼告訴我為什麼會發生現在的事。

    ” “那麼多氣象專家試過了，都無法解釋這種現象。

    我怎能解釋得了？” “暴風雨與你緊密關聯，它如影相随。

    ” “這是……” 我本來又想說“巧合”二字，但話到嘴邊又咽了回去。

    我審視着蓋爾和傑夫，在閃電的映照下，我覺察到他們在責備我。

    我們成了對立面，他們倆都反對我。

     “爸爸，那雨，你能讓它停下嗎？” 當他低聲懇求我說“求求你啦”之時，我不禁哭出聲來。

     依阿華大學的氣象學系由一名教授、一名副教授和一名助教組成。

    幾年前在一次雞尾酒會上，我曾與那位教授邂逅。

    有時我們還一起打網球，偶爾共進午餐。

    我知道他的辦公時間，便冒着風雨去拜訪他。

     我到達那兒時，停車場由于不斷下雨而積水。

    我跑步穿過狂風，在他那座大樓的門廳裡抖抖雨衣。

    我已預先打過電話，他正等着我。

     他年約四十五歲，臉上有斑，幾乎全秃，但身材極好，與他打球我總是輸的多。

     “雨又下起來了。

    ”他厭惡地搖搖頭說。

     “還找不出原因？” “我被認為是這方面的專家，可是你的推斷或許跟我一樣好。

    如果這種情況繼續下去，我得轉行了。

    ” “也許是迷信……”我剛想說出後面的話，但又不願強迫自己。

     “什麼？”他俯身向前。

     我揉揉自己疼痛的前額，問：“雷雨的成因是什麼？” 他聳聳肩，“兩種不同的氣流交彙碰撞。

    一股炎熱而潮濕，另一股寒冷而幹燥。

    它們猛烈地撞在一起，産生爆炸。

    閃電和雷鳴成了陣風，下雨是結果。

    ” “但這一次？” “是道難題。

    我們沒有發現兩股不同的氣流。

    即便有兩股氣流，由于刮風産生的負壓作用暴風雨會移動。

    但這場暴風雨竟然停留在此地。

    它僅僅偏移大約半英裡，接着又回來。

    這種情況迫使我們重新審視原有的天氣規律。

    ” “我不知怎樣說……”但我終于吐露全部實情。

     他愁眉緊鎖地問：“你相信這事嗎？” “我拿不定主意，我太太和兒子是這樣認為的。

    有這可能嗎？” 他把幾份文件放在一旁，倒了兩杯咖啡。

    除了沒有重新整理書架外，他啥事都幹了。

     “有這種可能嗎？”我又問。

     “如果你再重複提這個問題，我會否認的。

    ” “這有多瘋狂——” “早在60年代，我當時在讀研究生，有一次去墨西哥作野外考察。

    那些山地峽谷氣候類型複雜，對于撰寫學術論文而言太棒了。

    一個地區的雨水那麼多，裡邊的村莊都遭受水災；但在10英裡外的另一個峽谷，竟然滴雨未見。

    我考察過一個峽谷，那裡出了問題。

    通常情況下雨水很多，可是在長達7年的時間裡，竟然不下雨。

    但與其相鄰的另一個峽谷，過去一直幹旱的，雨卻下得沒完沒了。

    找不出可解釋的理由。

    天曉得，我努力鑽研以求找出答案。

    當地居民被迫背井離鄉，遷到有雨水之處。

    第七年夏天，他們對這裡恢複原來的天氣狀況已不抱希望。

    人們想要重返家園，因此派人去尋求特殊的援助——請來一個氣象巫師。

    那巫師宣稱他是瑪雅人的後裔。

    有一天他來了，在峽谷裡