通往大馬士革的道路

應該訪問到的地方，盡管好多方是遠離66号州際公路的：諸如波士頓、費城、比洛克西、聖達菲、俄岡市… 第一集《黑色十一月》，涉及到南部一個小鎮，被數年之前的一個可怕的秘密事物所纏繞——用斧頭謀殺德國戰俘以及盡力保護他的那個牧師。

    我還從未見過那樣的一個故事，沒見過的不僅是那種神秘、懸念和動作（一個電鋸吼叫着的場景栩栩如生地映在我腦海中），而且是通過寫作來表現人物和現實生活的那種感染力。

    我發現自己正在迫切地等待星期五晚上再次來臨——而且一而再再而三地來臨。

    劇中人物談話的方式，他們表達的情感。

     以及他們相信的價值觀等等，都深深地影響着我，而且觸發我的靈感。

     有生以來第一次，我開始研究片名序列。

    這段精彩的經曆究竟是誰的功勞？有一集是關于墨西哥灣一些捕蝦船的故事，其情節類似于莎士比亞的《馴悍記》，另一集是關于洛杉矶市的一個街頭團夥的故事，在道德敗壞中穿插一些詩意般的對話。

    再下一集是關于鳳凰城散布農藥的故事，具有希臘。

     神話的悲劇色彩。

    回想當時，我既不知道一星半點有關薩特之事，又不知道存在主義；也不知道垮掉的一代的人生哲學。

    不過即便我不能将自己經曆之事寫出個名堂，它也使我感到自己有感情并理智地活着。

    馬丁·米爾納和喬治·麥哈利斯是電影明星，盡管他們的表演才能不凡，我仍然覺得自己難得如此着迷于場景背後的理念，着迷于創造出戲劇化的情景而且将台詞（有時令人入迷的講話能持續5分鐘）放進演員口中的獨創能力。

    赫伯特·B·倫納德是制片人，薩姆·曼納斯是制片主任。

    不錯，然而……我随後想起另一個名字，應該突顯在每一集影片的片頭——斯特林·西利範特，那位作家。

    啊，天呀，這是我的新想法。

     那個十一年級的學生，過去沒有任何抱負的人，居然努力找到了那家“熒屏珍寶”公司的地址，那家公司名字排在片名序列末尾。

    因無法打字，我便寄了一封手寫書信（說得更确切點是亂寫亂塗）給斯特林·西利範特，詢問我怎樣才能學會做像他正在做的那樣精彩的事。

    一周以後（我還記得當時的驚異），我收到他的回信——密密麻麻兩頁