緻命幻想

地址。

    為了保護隐私見，有時行業公會隻會給你演員經紀人的名字和電話号碼。

    我腦子裡轉的頭是試探性的，當時我不想與一個經紀人有什麼糾葛。

     但是我運氣好，行業公會給了我地址。

     韋斯的寓所在一個峽谷的北面。

    一條塵土飛揚的道路蜿蜒通向一所未粉刷的房子，房子的屋頂露台由幾根立柱支撐着。

    在房子的正面擺放着廢棄的轎車，邊上還有一輛沙丘汽車和一輛摩托車。

    見到這些破舊汽車，油然而生的是坐在我那輛保時捷汽車裡的自豪感。

     兩個小夥子和一個姑娘正坐在台階上。

    那個姑娘剪的是男士短發，而個小夥子卻長發披肩。

    他們都穿着涼鞋，一身短裝。

    那個姑娘半裸的乳房肉冠色。

     三個人直瞪瞪地盯着我，他們的眼睛圓睜，露出好奇的神色。

    我便開說想找韋斯。

     但是那個姑娘給我迎頭一擊：“韋斯？”她的聲音聽上去有些無力。

     “我想是……到房子後面去了。

    ” “哦，謝謝。

    ”房子周圍的沙土和蒿草令我步履艱難，我肯定已在口裡摸到了那輛保時捷汽車的車鑰匙。

     房子背後也有個露台，當我拐過牆角後便一眼瞅見他站在露台上，斜在欄杆上，遙望着山腳底下。

     我盡力不顯出驚異之色。

    韋斯本人看起來甚至更像迪肯。

    他長得清瘦，活力四射，令人着迷。

    他約摸21歲年紀，正是迪肯拍首部電影的歲數。

     的眼神敏感，似在沉思，好像遭受了不為人知的折磨。

    但是他的表情堅毅，映照出他感情上曾經受到摧殘，不容許它再次發生的樣子。

    他個頭不高，身體瘦削，但是他散發出足夠的活力，使你感到他魁梧而強健。

    就連他的裝束打扮也使我想起迪肯。

    一雙長統靴，褪色的牛仔褲，一件勞動布襯衫的袖口卷了上來，一包香煙塞在折縫裡。

    一頂皺巴巴的斯泰森氈帽，其帽檐朝上卷起，幾乎要碰到帽身的兩邊。

     演員們當然愛擺姿勢。

    我相信，他們甚至連去盟洗室都遐想着攝影機在拍他們的側影。

    這小子俯身靠在欄杆上，憂郁地凝視着山腳的樣子，肯定上鏡頭。

     然而我覺得他不是在擺姿勢。

    他的服裝似乎并非刻意模仿迪肯。

    他過于随意地穿壞了它們。

    而且他沉思的側面剪影亦非蓄意安排。

    我在此道中混迹已久，足以知曉。

    他的打扮和斜倚的模樣十分自然。

    人們對電影行業中的佼佼者常用那樣的話來形容——他天然去雕飾。

     “韋斯·克蘭？”我問道。

     他轉過身來，俯視着我，最後露齒而笑：“有何貴幹？”他的話帶有含混的鄉間男孩的口音，就像迪肯一樣。

     “我是戴維·斯隆。

    ”他點了點頭。

     “這麼說你知道這名字。

    ” 他聳聳肩：“聽上去相當熟悉。

    ” “我是影視作家。

    我寫了劇本《撕毀的諾言》，就是你剛拍完的那部影片。

    ” “我現在想起那個名字了。

    在劇本上。

    ” “我想找你談談。

    ”——“談什麼？” “另一個劇本。

    ”我提高了音量，“裡面有個角色，我想你會感興趣。

    ” “那麼你也是制片人嗎？” 我搖搖頭表示否定。

     “那麼為什麼來找我？即便我喜歡那個角色，對我也沒有好處。

    ” 我尋思了一下如何解釋，便說：“我跟你說實話。

    雖然就談判而言這是大忌，可我讨厭那些廢話。

    ” “幹杯。

    ”他将一個啤酒罐舉到唇邊。

     “今天上午我在樣片裡見到你。

    我很喜歡我所見的形象。

    我要求你做的就是閱讀這部稿子，并且告訴我你是否願意演那個角色。

    你要是答應，我來當導演，我去找一家制片廠作資金預算。

    不過那是一攬子計劃。

    如果我當不成導演，你也不必演了。

    同樣，除非你主演，我也不投拍。

    ” “你為啥認為他們會接受我？” “我夫人有預感。

    ” 他笑了：“嗨，我已失業。

    不管是誰給我提供一份工作，我都會接受我為何要關心誰來導演？你跟我有啥關系？” 我的心往下一沉。

     他打開另一罐啤酒：“不過猜猜我要說什麼？我也不喜歡廢話。

    ”他的目光看起來有些頑皮。

    “當然啦，我幹嗎要失去機會？把稿子留下。

    ” 我的電話号碼寫在稿子的首頁上。

    翌日下午他打來了電話。

     “這是你寫的稿子嗎？關于我出演一事，我要告訴你的和你對我說的完全一緻。

    我非常喜歡這個劇本。

    ” “劇本還需要潤飾。

    ” “隻需要在那小子的摯友被害的地方稍加修改。

    那小子不會滔滔不絕地訴說他的感受，事實是他什麼也不說。

    沒有眼淚，沒有爆發——這是一個人有自制力的表現。

    你所需要的是對他的眼睛來一個特寫鏡頭，便說明一切了。

    他眼光朝下凝視他的夥伴，然後拿起他的M-16式自動步槍，轉身走向那座宮殿……屆時觀衆們将會爆發出喝彩聲，他們都知道他會被安排去複仇。

    ” 大多數時候當一個演員提出建議時，我的胃裡就會痙攣。

    他們在自己的。

     角色中卷入太深，以至于忘了故事的邏輯性。

    他們想要更多的台詞，總想突出自己扮演的角色直至壓倒影片中其他角色。

    而這裡卻是一個要求删減其大段台詞的演員，他考慮的是故事本身，而不是突出自我，而且他說得很正确。

    那段台詞也一直困擾着我。

    我曾經将它修改過十次，卻依然找不出毛病：所在——直到如今。

     “将那段台詞删去，”我說，“15分鐘内就能重新搞定這場戲。

    ” “然後呢？”——“我去制片廠交涉。

    ” “你真的不是跟我開玩笑？你認為我還有機會扮演那個角色嗎？” “隻要是我導演這部片子，你就有機會。

    記住那個約定，我們的一攬子交易。

    就我們倆，不成功則成仁。

    ” “你不想讓我簽下某種承諾？” “這叫君子協定。

    你說得對，不必簽什麼東西。

    ” “我直截了當地說吧。

    如果他們不願你執導該片，但是又願意把角色給我，那我就得拒絕他們——因為我答應過你，是嗎？” “聽起來有點瘋狂，不是嗎？”事實上，即便我有他的書面承諾，如果韋斯聲明他是被我誤導的話，制片廠的律師也可以視為無效。

    倘若人們都守。

     信用，這個城市即将失去功能。

     “是啊，瘋了。

    ”韋斯說，“你做成了一筆交易。

    ” 在制片廠的角色分配辦公室，我去問櫃台後面一位年約30歲的面孔瘦削的女子：“你們是否有名叫克蘭的一位演員的片子？韋斯·克蘭？” 她詫異地瞅了我一眼，便皺起眉頭打開一個公文櫃，分類查找一些文件夾。

    然後她點了點頭，松了口氣說：“我知道那個名字是熟悉的。

    當然啦，我們為他試過鏡頭。

    ” “什麼鏡頭？誰負責這件事？” 她審閱了一頁文件後說：“沒有提及。

    ” 我沒指望這件事居然會困擾我。

    我趕緊追問：“你是否知道誰看了試鏡頭過程？” “哦，有，我們肯定有記錄。

    ”她仔細看了另一頁文件，說，“不過隻有我一人見過試鏡。

    ” “你？” “有一天他走進門來，填寫了幾份表格。

    我們被蒙騙得暈頭轉向，難以形容。

    他有某種魅力。

    因此我想看看他的試鏡。

    ” “後來呢？” “我能說什麼呢？我推薦他在《撕毀的諾言》中飾演一個小角色。

    ” “要是我想看看那個測試鏡頭，你是不是有必要跟誰核實一下？” 她考慮了一下，便說：“你在制定演職人員名單，對不對？” “對。

    ” “克蘭是被排進這部片子了，看來是個合法要求。

    ”她又審核了一份計劃表，“使用第四攝影棚，30分鐘時間。

    我找一個放映員準備片子。

    ” 我坐在黑暗中觀看測試鏡頭，最初我覺得那部片子将很快使我了解一切。

    可當影片放完時，我好一陣子默然不動。

     放映員走了出來，奇怪地問道：“你沒事吧，斯隆先生？我的意思是——你是生病了還是……” “不是，謝謝。

    我……” “你怎麼啦？” “我在想問題。

    ” 我深深地吸一口氣，走回角色分配辦公室。

     “有個錯誤，那不是克蘭的測試鏡頭。

    ” 那位面孔瘦削的女人搖搖頭：“沒有錯誤。

    ” “可那是《生的權利》中的一場戲，詹姆斯·迪肯的影片。

    被人調包了。

    ” “不，那是韋斯·克蘭演的。

    他要求演那場戲。

    舞美部門使用了一些技術，使那個幹草棚的樣子像原創的。

    ” “韋斯……” “克蘭，”她接過話頭，“不是迪肯。

    ” 我們相視無言。

     “你喜歡這個片斷嗎？”我又問。

     “噢，我認為他有種，敢選那場戲而且将它演完。

    如果選錯了戲，他看上去會像個白癡。

    是呀，我喜歡它。

    ” “你願意繼續幫幫那孩子嗎？” “那要取決于是否會給我惹麻煩。

    ” “恰恰相反。

    你将賺得幼年女童子軍積分。

    ” “此話怎講？” “隻要打電話給制片廠副總裁。

    告訴他，我要求調看一部試片鏡頭，而你沒讓我看，因為我未經授權。

    可看我的樣子很焦急，于是你便想起打電話給他，讓他确認你該怎麼做。

    你不願意丢掉飯碗嘛。

    ” “那麼結果會怎樣？” “他會感到好奇，會問是誰的測試鏡頭，那時你就實話實說。

    不過你可以加一句——那個小子長得很像詹姆斯·迪肯。

    ” “我仍不明白……” “你會明白。

    ”我對她眨眨眼。

     我打電話給我的經紀人，叫他去《每日大全》和《好萊塢報》發布一條消息——“奧斯卡獲獎作家戴維·斯隆，首次準備導演影片《外國雇傭軍》，可上頭條新聞的是：詹姆斯·迪肯長得像韋斯·克蘭。

    ” “往後怎麼進行？難道你還有别的經紀人？我怎麼不知道他媽的啥（（夕蔔國雇傭軍》。

    ” “盧，相信我。

    ” “哪家制片廠？” “任憑高興。

    ” “你這個婊子養的，要是你期待我為你幹活，同時又有别人在拿傭金——” “相信我，你可以拿到百分之十。

    但是如果有人來電，就關照他們必須找我談。

    你無權讨論這項計劃。

    ” “讨論？活見鬼，我對此一無所知，如何讨論？” “對。

    你還不明白這活兒是多麼容易嗎？” 接着我駕車去一家錄像店，買得一盒《生的權利》。

     有好幾年時間我沒看過這部片子了。

    那天晚上，我和吉爾将這部片子看了十五遍，或者說至少對這部影片的一部分看了那麼多遍。

    每次一看到幹草棚那場戲的結尾，我就将磁帶倒回到那場戲的開頭。

     “看在上帝的面上，你在幹啥？難道你不想看整部影片嗎？” “一模一樣！”我驚訝地盯着那鏡頭。

     “你是啥意思，一模一樣？你喝醉酒了嗎？” “幹草棚那場戲。

    他和韋斯·克蘭的測試鏡頭一模一樣。

    ” “哦，當然啦。

    你告訴過我舞美部門努力模仿出原創的場景。

    ” “我指的不是幹草棚。

    ”我又激動起來，“瞧，在《生的權利》這部分，迪肯大部分時間是四肢攤開躺在廄樓的地上。

    他将臉側着緊緊靠在幹草上，我幾乎能聞到塵土和碎草的氣味。

    他對地面說的話，比對他身後的父親說得更多。

    ” “我明白了。

    那麼你從中捕捉到了什麼？” “跟韋斯·克蘭的測試鏡頭完全相同。

    将攝影機擱在地上拍下的一個延續鏡頭。

    克蘭将他的臉頰貼在木頭上，他的聲音和迪肯相同。

    每一個動作，每一次停頓，甚至該角色要哭泣之前的哽咽聲——統統一模一樣。

    ” “可有啥神秘呢？在克蘭決定使用這個片斷之前，他肯定精心研究過。

    ” 我又倒回磁帶。

    “不，别再倒了。

    ”吉爾說。

     次日下午，制片廠副總裁打來電話：“我對你很失望，戴維。

    ” “請别告訴我，你不喜歡《撕毀的諾言》改編本。

    ” “改編本？那個……哦，對了，改編本。

    太棒了，戴維，太棒了。

    他們正在拍攝。

    當然，