墳地長出的頭發

格。

    ” “現在為我們這些罪人祈禱，在我們死之前……” “瓊，我要跟你談談關于亞當斯醫生和那個診所。

    ” 那個老婦人的手指在念珠上僵住了。

    她慢吞吞地轉過身來，淚水充溢的眼睛眨巴了幾下。

    “那個診所？” “是的。

    關于鞏特爾夫婦，還有那個保育院。

    ” “上帝保佑我，上帝保佑他們。

    ”她的身體在搖晃，她的面孔蒼白。

     “趕快，瓊，要是你跪得太久會昏倒的。

    我來幫你站起來。

    ”你扶住她瘦得令人毛骨悚然的胳膊，輕輕扶着她站起來。

    她還是搖搖擺擺站不穩，你便抱住她空殼般的身體倚住你，說道，“那家保育院，那就是你在這兒的原因，瓊？你在做自我懲罰式的忏悔？” “30件銀器。

    ” “是呀。

    ”你的聲音在這教堂裡的回聲很可怕。

    “我想我已理解。

    亞當斯醫生和鞏特爾夫婦賺了大筆的錢。

    你是否也賺了大筆的錢呢，瓊？他們給你的報酬豐厚嗎？” “30件銀器。

    ” “告訴我有關保育院的事，瓊。

    我保證你會感覺好受些。

    ” “常青藤，玫瑰花，杜鵑花，鸢尾。

    ” 你有些畏縮，懷疑她是不是已瘋癫。

    她似乎認為“保育院”指的就是植物苗圃。

    但是她的理解力應該更好。

    她知道保育院與植物毫不沾邊，而是與未婚孕婦的嬰兒有關聯的，或者至少她應該知道。

    除非年齡的影響和某種負罪感影響了她的大腦和記憶。

    她表現出一種自由聯想症狀。

     “紫羅蘭，百合花，雛菊，蕨草。

    ”她喋喋不休。

     你的胸口一陣痙攣，你意識到那些詞彙在具體環境中有特定的含義…… 它們也許是……“是那些名字嗎？瓊？你告訴我的是保育院的婦女用植物和花名來稱呼她們自己？” “奧瓦爾·鞏特爾選擇了這些名字，這樣可以隐匿真實姓名。

    ”瓊哭泣道，“沒有人會知道她們是誰。

    她們可以隐藏自己的恥辱，保護其身份。

    ” “但是她們對保育院有多少了解呢？” “通過廣告。

    ”瓊用萎縮的手指關節擦擦眼睛。

    “在大城市的報紙上，看個人信息專欄。

    ” “廣告？但是那要冒極大的風險，警方會懷疑。

    ” “不，不會懷疑奧瓦爾。

    他從不冒風險，他是聰明人，夠聰明的。

    他所承諾的是為未婚孕婦提供休養之家。

    ‘感覺孤獨嗎？’那些廣告詞這麼寫道。

    ‘需要訓練有素的員工，給你關愛，在最嚴格保密的情況下為你助産麼？不會有人問你任何事情。

    我們保證減輕你的不安全感。

    讓我們幫助你卸下包袱。

    ’仁慈的主啊，那些婦女理解那種廣告的真實含義，她們成百上千地趕來此地。

    ” 瓊靠在你身上簌簌發抖，她的淚水浸濕了你的茄克衫，就像風吹雨打透過屋頂滴下雨水一樣寒氣逼人。

     “那些婦女将孩子給了陌生人，得到錢了嗎？” “得到錢？相反，她們還付錢！”瓊的身體一下變硬了，當她推開你的扶持時，她虛弱的手臂不知從哪兒獲得了驚人的力量。

    “奧瓦爾，那個婊子養的——他向她們索要住宿費和夥食費。

    要付500美元！” 她的雙膝下屈。

     你連忙扶住她，問道：“500美元？那麼領養孩子的夫婦呢？那鞏特爾夫婦從他們那兒收取多少錢？” “有時候高達一萬美元。

    ” 你扶住她的那兩隻胳膊在發抖。

    一萬美元？就在經濟大蕭條期間？成百上千的孕婦？亞當斯醫生沒有誇大其辭，鞏特爾夫婦發了一筆大财。

     “奧瓦爾的老婆比他還要壞。

    伊芙！她簡直是個惡魔！她所關心的隻是……孕婦的死活不重要！嬰兒的死活不重要！隻是錢重要。

    ” “但是如果你認為他們是惡魔……瓊，你又為什麼協助他們呢？” 她抓住那串念珠，口中喃喃自語：“三十件銀器。

    霍利·瑪麗……的母親，常青藤，玫瑰花，杜鵑花，鸢尾，紫羅蘭，百合花，雛菊，蕨草。

    ” 你強迫她看着你。

    “我告訴你，我名叫雅各比·韋伯格。

    但我也許不是……我想我母親的名字叫瑪麗·鄧肯。

    我認為我出生在這兒，在1938年，你是否認識一位婦女，她……” 瓊嗚咽起來：“瑪麗·鄧肯？如果她曾經與鞏特爾夫婦一起呆過，她就不會使用她的真實姓名。

    那麼多的婦女！她的化名也許是蘭花或三色堇。

    實在說不清。

    ” “她當時懷的是雙胞胎。

    她承諾放棄兩個孩子。

    你是否記得有一個婦女，她……” “雙胞胎？有好幾個婦女都懷雙胞胎。

    鞏特爾夫婦真該下地獄，他們欣喜若狂。

    每人收取兩萬美元而不是一萬。

    ” “然而我的父母——”這稱呼你幾乎說不出口“——隻把我帶走了。

    沒孩子的父母将雙胞胎分開的情況常見嗎？” “錢！”瓊畏縮地說，“一切都取決于那些領孩子的夫婦出得起多少錢。

    有時孿生子不得不天各一方。

    無法說出另一個孩子去向何方。

    ” “但是難道沒有記錄嗎？” “鞏特爾夫婦特狡猾，從不留下記錄。

    因此警方……後來又發生火災……即便有過記錄，秘密的記錄，那場火災也會……” 你的心驟然下墜。

    盡管你迫切需要答案，你也意識到前面是死胡同。

     接着瓊喃喃自語一些你幾乎聽不懂的東西，但是其中隻字片句令你幾乎無法呼吸。

    你問道：“什麼？我沒有……瓊，請再說一遍。

    ” “三十件銀器，為了那，我……我的代價。

    七個流産的孩子。

    ” “你的孩子？” “我想，有了鞏特爾夫婦給我的錢，我和丈夫便可以在富裕的條件下撫養自己的孩子，提供給他們一切優越條件，送他們上醫科學校，或者……上帝保佑我，我為鞏特爾夫婦做的事降禍于我的子宮。

    它使我比不生育更糟糕，注定我懷上死胎。

    上天給我的懲罰啊，它強迫我受難，正如——” “那些放棄孩子的母親，是否有可能在後來後悔呢？” “沒有！就像……” 接下來你聽到的事使你惡心。

    “黑市收養子女！”你曾告訴基特裡克局長。

    “但我認為那不是全部事實真相。

    我有一種可怕的感覺——還有更多的事，更嚴重的隐情，盡管我還吃不準是什麼事。

    ”你這樣說過。

     現在你能确定更為嚴重的事情是什麼，而且揭露出的真相使得你痛恨得哭泣。

    “帶我去看，瓊，”你努力說道，“帶我去，我保證這可以使你的靈魂獲得拯救。

    ” 你盡力回憶自己所知的天主教義。

    “你需要忏悔，在忏悔後你的良心将會安甯。

    ” “我永遠也不會安甯。

    ” “你錯了，瓊，你會。

    你将秘密保留得太久，它在你體内潰爛化膿，你必須把毒素釋放出去。

    畢竟這些年來。

    你在這個猶太教堂内的祈禱已經足夠了。

    你也受夠了苦難，你現在需要的是赦免。

    ” “你認為我如果去那裡……”瓊一陣震顫。

     “再作最後一次祈禱。

    是的，我懇求你。

    帶我去看，你的痛苦終于到頭了。

    ” “那麼久遠！我還沒有去過那裡，自從……” “是1941年嗎？那就是我所指的，瓊，那是最後的時間。

    ” 穿過刺入肌膚的寒風和陰冷的雨，你陪着瓊離開猶太教堂的鬼影，來到溫暖的汽車中。

    你如此憤怒，以緻你不願自找麻煩開車繞遠路了。

    倘若基特裡克局長在小酒吧看見你駕車經過，你也不在乎。

    實際上你幾乎存心讓他看見。

    你把住方向盤向左轉，離開那條通向鎮外的颠簸不平的便道，由于泥土被雨水浸透，這條道上的颠簸減少了一些。

    當你到達海岸上的公路時，你再次讓瓊放心，鼓勵她帶路。

     “那麼久遠了。

    我沒有……是的，向右轉，”她說。

    開了半英裡之後，她顫抖得更厲害了。

    “現在從這兒向左轉。

    開上那條泥濘的道路，你認為你能行嗎？” “讓這輛車強行通過那些泥坑直上山頂？如果需要，我會下去推車。

    如果車開不上去，我們就步行上去。

    上帝保佑，我會背着你爬上去。

    ” 但是汽車的前輪戰勝了泥坑。

    你馬上獲得動力，越過一座山丘。

    當車輪旋轉到停止的時候，你透過雨簾皺起眉頭望着一片意想不到的草地。

    時間已是10月初，那些草還是十分蔥翠。

    你多麼迷惑和恐懼！由于知道它的秘密，你便突然回憶起——那是在你純真的青年時代——在大學裡研讀的一首詩中的幾句。

    沃爾特·惠特曼的詩作《自我之歌》： 一個孩子說，青草是什麼？ 雙手滿滿把它捧到我面前。

     我該如何回答那孩子？ 我知道的不比他多。

     我想它一定是我布下的旗幟。

     你被迫下了車，艱難地在發動機罩周圍走了一圈，你不顧那些泥坑，冒着刺骨的風雨，幫助瓊從乘客座位上搖搖晃晃地走下汽車。

    烏雲在草地上空動蕩翻滾。

     “是在這兒嗎？”你問道，“告訴我！是這個地點嗎？” “是的！你難道沒有聽見她們在恸哭？你難道沒有聽見她們在受罪？” （惠特曼的詩句——）“……我布下的旗幟，用充滿希望的綠色材料織就。

    我想它是上帝的手帕。

    我想青草本身就是娃娃，用草制成的嬰兒。

    ” “瓊！以上帝的名義！”雨點刺痛了你的臉，“告訴我！” （惠特曼的詩句——）“……一種相同的象形文字……在寬廣的地方和狹窄的地方一樣發芽返青；在白人和黑人中間一樣生長。

    ” “告訴我，瓊！” “難道你沒感覺到嗎？難道你不覺得恐懼？” “是的，瓊。

    ”你雙膝跪下，親吻着青草，喃喃地說，“我能。

    ” （惠特曼的詩句——）“此刻對于我來說，青草好像是墳地長出的頭發。

    ” “有多少，瓊？”你俯身向前，面孔幾乎貼到青草。

     “兩百個，也許更多。

    那麼多年了，那麼多嬰兒。

    ”瓊在你身後哭泣，“我最後都無法再數下去。

    ” “但又為什麼呢？”你擡頭面向這憤怒的雨點，“為什麼他們必須死去？” “有些病死了，有些是殘疾。

    隻要是鞏特爾夫婦斷定不能賣出的嬰兒……” “他們謀殺了嬰兒？悶死了他們？勒死了他們？” “讓他們餓死。

    聽聽那些号啕聲，”瓊畏懼得縮起身子。

    “那些貧窮、饑餓、受苦的嬰兒。

    有些隻拖了三天便死去。

    我在噩夢中聽見他們在号哭，我仍然聽見他們在号哭。

    ”瓊躏跚地朝你走來。

    “起先鞏特爾夫婦把那些嬰兒放進一隻小船，然後将屍體扔到海水裡。

    但是其中一具屍體被潮水沖到海灘上，如果當初不是由于收買了那個警察局長……”瓊的聲音沙啞。

    “因此鞏特爾夫婦決定用更安全的辦法來處置那些屍體。

    他們将屍體搬來此地，然後用紙袋、土豆麻袋或裝白脫油的箱子把他們埋葬。

    ” “用裝白脫油的箱子？” “有些嬰兒屬于早産兒。

    ”瓊在你身邊跪下，“他們個頭真小，小得可怕。

    ” “兩百個嬰孩？”狂風将你的話刮進了喉嚨裡。

    随着身體的一陣戰栗，你意識到如果你的母親就是瑪麗·鄧肯，蘇格蘭人，鞏特爾夫婦也許認定你顯然不像是猶太人。

    他們也許将你埋葬在此…… 你的兄弟或姐妹？你的孿生兄弟或姐妹？你的同胞兄弟或姐妹是否就埋在你此刻緊緊抓住的青草下面？你尖叫道：“兩百個！” 盡管風雨在怒吼着，你仍然聽見一輛汽車的發動機的咆哮聲，它的輪胎在旋轉着，與泥濘的地面搏鬥。

    你看見一輛警車翻越大雨籠罩的山丘，然後刹車停住了。

     基特裡克局長推開車門，穿過狂暴的風雨朝你大步走來。

    “真見鬼，我告訴你将往事放在一邊。

    ” 你從草地上站立起來，從背後猛地伸出一個拳頭，如此沉重地打在他嘴巴上，使得他跌倒在泥濘的地面上。

    “你早就知道！你這個婊子養的，你知道整個來龍去脈！” 那個局長擦去從破裂的嘴唇上淌下的鮮血，在狂怒之下他掏出了手槍。

     “做得對！朝前走，殺了我！”你展開雙臂，任由大雨鞭打。

    “然而瓊将成為證人，你得同樣殺死她！就算這樣，又有什麼關系，是吧？謀殺兩個人沒關系，對不對？還不用說那兩百個孩子！” “這和我毫不相幹——” “殺害這些孩子嗎？不，那可是你父親幹的！” “他沒有卷入！” “他任其發生！他拿了鞏特爾夫婦的錢，然後背過身子假裝不知！那就迫使他卷入此案！他和鞏特爾夫婦一樣應受到譴責！”你原地轉向山脊，承受着暴風雨的全力沖擊。

    在使人睜不開眼的狂風中，你雖然看不見那個小鎮，但你還是朝着它尖聲大叫：“你們這些婊子養的！你們早就知道！你們任由事情發生！你們沒有采取任何行動阻止它！那就是你們這個鎮子衰敗的原因！上帝詛咒你們！全是私生子！” 突然間你醒悟到你話中糟糕的反諷意味。

    私生子？這些被謀害的孩子全是私生子。

    你頭昏眼花地倒向草地——這墳地長出的頭發。

    你倒下後，雙手緊緊摟住雨水浸透的泥土和濕潤的青草葉片，喊道：“可憐的嬰孩啊！” “你什麼也證明不了，”基特裡克局長咆哮道，“你所了解的一切都是推測。

    50年之後的今天，不會再有那些嬰兒遺留的任何痕迹了。

    他們早就屍骨腐爛，變成——” “青草，”你呻吟道，滾燙的淚水流下臉龐，“美麗的青草。

    ” “提供嬰兒的那個醫生已不在人世了。

    鞏特爾夫婦——我父親一直在尋覓他們的蹤影——同樣也死了。

    死得很痛苦，假如那樣能使你想要的正義得到伸張的話。

    奧瓦爾得了胃癌，伊芙死于酒精中毒。

    ” “而且現在他們受到地獄大火的焚燒。

    ”瓊喃喃自語道。

     “我被撫養成為……我是一個猶太人，”你呻吟道，并突然明白了你聲明的重要性。

    無論你的出生環境如何，你都是一個猶太人，完全、徹底是。

     “我在地獄裡也不敢相信，但我希望……哦，上帝，我多麼希望……” “你擁有的惟一證人，”基特裡克局長說，“就是這個老太婆，一個每天下午在報廢的猶太教堂裡祈禱的天主教徒。

    她是瘋子。

    你是個律師，你知道她的證詞在法庭上不會采用。

    事情都過去了，韋伯格。

    早在50年前已了結。

    ” “不！它從未了結！這些青草一直在生長！”你感覺到濕土的寒氣。

    你試圖擁抱你的兄弟或姐妹，而且随着明白了這些孩子都是你的兄弟姐妹而激動得發抖。

    “上帝憐憫他們！” 你想這些孩子會遇到什麼？他們在某個地方活得很好；最小的嫩芽表明沒有真正的死亡；就是有也是引領我們走向生活；不要等到最後才将它後腿拖；一切都向上、向外生長，不會倒下；死亡與任何人設想的不一樣，更幸運。

     “更幸運？”你擁抱這些青草，“更幸運？”透過被雨水浸透的泥土，你想你聽見了嬰兒們的哭聲，你擡起你的臉迎着狂暴的風雨。

    你吞咽雨水，嘗着你眼淚的鹹味，你朗誦起哀悼祈禱文。

    你哀悼着瑪麗·鄧肯，西蒙和埃斯特·韋伯格，你的兄弟或姐妹，所有的這些孩子。

     還有你自己。

     “從罪惡中把我們拯救出去，”瓊·恩格爾喃喃自語，“為我們這些罪人祈禱，在此刻和我們死亡之時。

    ”