不經意的陷阱

與倫比的長篇恐怖小說——《轉動螺絲》時，稱其故事為“不經意的陷阱”——那是因為第一人稱的寫法，使人難以判斷講述者對其所遇見的鬼怪的描述是真是假，或者懷疑他是否無可救藥地發瘋了。

    詹姆斯實際上并不看重第一人稱叙事的寫法，稱之為“陷阱”，因為用這種手法，讀者惟一感興趣的是：判斷故事中的“我”是否在自欺欺人，是一個說謊者呢還是狂人。

     因此我怎麼能把自己憑直覺去重複、去建立的我在《滴水》一書中所運用的技巧，我感到被迫使用的技巧，被我心目中的一位文學大師所否認的那種技巧，貢獻給“黑暗大師”系列作品選集呢？羅伯特·布朗甯的《我最後的公爵夫人》提供了答案。

    它被稱為一種“戲劇性的獨白，”為其創作增光添彩的一種技巧，不是用于劇本（角色的内心獨白是約定俗成的），而用于一頁文字或一首詩歌中！“挂在牆上的畫像是我最後的公爵夫人”，布朗甯開創了，或者說他小說中的主人公實踐了第一人稱的流派。

    我還想到，文中的叙說者是誰呢？讀者如何碰巧聽到這些話呢？這種技巧雖然不可信、不自然，卻效果奇佳。

    與此同時，我又愛上詹姆斯·M·凱恩的長篇小說。

    “大約在正午時分，他們将我從裝幹草的卡車上抛下來。

    ”這就是《郵差總按兩次鈴》的開篇語，空前偉大的驚悚小說中空前偉大的開篇句。

    但凱恩的第一人稱叙述者沒有對虛構中的盯着舞台的觀衆發表講話。

    不，那個聽天由命的入侵者或罪犯像在寫自供狀一樣在寫小說，頑強地冷靜地等待着因謀殺罪被處決。

     所以我問過自己，為什麼不假裝從未讀過詹姆斯的作品？為什麼不把注意力集中在布朗甯和凱思的作品上？這個決定沖破了我作為一個短篇小說作家的障礙，我便采納了第一人稱的寫法。

    它直截了當，親切生動，而且使作家便于濃縮。

    備受折磨的叙述者可以脫口講出他的恐怖故事。

    到《在背後我總聽見那聲音》一文結尾時為止，整個故事是布朗甯的風格。

    然而當那位英雄暨罪犯在旅館房間内拿起筆、鋪開紙，作為一份證明文件，揭示他一直在寫恐怖故事時，那些發現他屍體的人将會理解他命中注定的滅亡——那就是凱恩的風格，願上帝保佑他。

    多虧他為我指點迷津。

     現在談談主題。

    在這麼狹小的篇幅裡要探讨如此複雜的主