背帶短褲

幾年前一個夏天，我打算寫本類似随筆系列的作品。

    那以前我從未動過寫這類文章的念頭。

    假如她不提起那件事——問我這樣的事可否成為小說素材——我或許不會寫這本書。

    在這個意義上，是她擦燃了火柴。

     但，從她擦燃火柴到火燒到我身上，經過了相當長的時間。

    我身上的導火線中有一種距離十分之長，有時長得甚至超過我本身的行動規範和感情的平均壽命。

    這樣，即使火勉強燒到我身上，也可能早已尋不出任何意味了。

    不過，這次起火總算控制在所限的時間内，結果我寫了這篇文章。

     向我說起那件事的是妻過去的同學。

    學生時代她同我妻子并不怎麼要好，隻是三十歲過後在一個意外場合突然碰在一起，才開始交往密切的。

    我每每覺得對丈夫來說，再沒有比妻的朋友更為奇妙的存在了。

    盡管如此，第一次見面之後，我就對她有了某種好感。

    作為女性，她長得相當高大，無論個頭還是塊頭都可同我分庭抗禮。

    職業是電子琴教師，但工作以外大部分時間都用來遊泳、打網球和滑雪，所以肌肉結實，總曬得那麼漂亮。

    她對各種體育運動的熱情幾乎可以用發瘋一詞來形容。

    每個休息日，她跑完步便去附近的溫水遊泳池遊一陣子，下午打兩三個鐘頭網球，甚至還做有氧運動。

    我也算是相當喜歡運動的，但跟她比起來，無論質還是量都望塵莫及。

     不過，在這方面發瘋決不意味她對各種各樣的事物都表現出病态的、狹隘的、以至攻擊性的态度。

    相反，她基本上性格溫和，感情上也不強加于人，隻不過她的肉體（大概是附于肉體的精神）如彗星般不間斷地希求劇烈運動。

     不知是否由于這個緣故，她至今仍然獨身。

    當然——因為她雖說軀體多少大些，但長相也還算好看——談過幾次戀愛，也給人求過婚，她本身也動過心思。

    然而一到真要結婚的階段，其中必定出現意想不到的障礙，緻使婚事告吹。

     “運氣不好。

    ”妻說。

     “是啊。

    ”我也同意。

     但我又不完全同意妻的意見。

    誠然，人生的某一部分或許受制于命運，或許命運會如斑斑駁駁的陰影染暗我們的人生地表。

    可是縱使如此，如果其中仍有意志存在——仍有足以跑二十公裡和遊三十公裡的頑強意志存在的話，我想大多數的風波都可以用臨時爬梯來解決。

    依我的猜想，她所以不結婚，恐怕是由于她并不誠心希望結婚。

    一句話，結婚那東西沒包括在她的能量彗星的範圍内，至少未全部包括。

     這樣，她繼續當電子琴教師，有時間便緻力于體育運動，定期談多舛的戀愛。

     大學二年級時父母離異，那以後她一直一個人租房生活。

     “是母親把父親甩了的。

    ”一天她告訴我，“因為短褲的事。

    ” “短褲？”我吃驚地反問。

     “事情很怪，”她說，“由于太怪太離譜了，幾乎沒跟人提起。

    不過你寫小說，說不定有點用處。

    想聽？” 非常想聽，我說。

     那個下雨的周日午後她來我家時，妻出門買東西去了。

    她比預定時間早來兩個小時。

     “對不起，”她道歉說，“定好的網球下雨泡湯了，時間就多