棒球場

我想我明白，我說。

     “那種情形，朝夕相處當中或許會慢慢習慣的，但一下子跳進突然擴大的鏡頭裡邊，就覺得相當怪異。

    當然，我知道世間喜好這種怪異的人也為數不少，可我不是那一類型。

    觀看之間我感到很悲哀，透不過氣，于是在連續窺看了大約一個星期後，我決定作罷。

    我把望遠鏡頭從三腳架上卸下，連同三腳架一起扔進壁櫥，然後站在窗邊往她宿舍那兒看。

    外場圍欄稍稍往上一點——在右側與場中心正中間那裡，閃出了她宿舍的燈光。

    如此觀看的時間裡，我得以對人們種種樣樣的日常活動産生幾分親切感，并且心想到此為止吧。

    她沒有特定戀人這點通過一個星期的觀察已基本明了，現在若把各種事情忘去腦後還可以原路退回。

    就是說，不妨明天就邀她赴約，發展順利的話說不定可以成為一對情侶。

    問題是事情的進展并不那麼簡單。

    因為我已經無法不窺看她的生活了。

    每次看見棒球場對面那朦朦胧胧的宿舍燈光，自己體内那想要放大它刻錄它的欲望便急速變大——這點我很清楚——而自己的意志力不足以将其壓制下去，恰如舌頭在口腔内迅速膨脹以緻最後窒息而死。

    怎麼說呢，那既是一種兩性情感，又是非兩性情感。

    感覺上我身上的暴力性簡直就像液體一樣從每個毛孔中滲出，任何人恐怕都無法使其中止下來，甚至我自己以前也沒能認識到那種暴力性就在體内。

     “這樣，我把望遠鏡頭和三腳架重新從壁櫥裡拖出來，像上次那樣支好，繼續看她房間。

    沒辦法不那樣做。

    窺視她的生活似乎已成為我身體功能的一部分。

    所以，如同眼睛不好的人摘不掉眼鏡，電影中的殺手離不開手槍，我的生活已經離不開用相機取景管攝取的她的活動空間了。

     “不用說，我對世上其他諸多事物的興趣也一點點失去了。

    學校也好俱樂部也好都幾乎不再去了，網球啦摩托啦音樂啦過去相當着迷的東西也漸漸變得無所謂，和同學的交往也大為減少。

    俱樂部所以不去，是因為同她見面漸漸讓我感到難受起來。

    同時也是因為有恐懼感，生怕她突然把手指對準我，在大家面前說道‘你幹的勾當我全部曉得’。

    當然，我知道這樣的場面不可能實際出現。

    因為，假如她覺察到我的行為，在說三道四之前肯定先拉上厚得多的窗簾。

    然而我還是難以逃出惡夢，擔心我的缺德行徑——是缺德行徑，顯然是——在衆人面前暴露無遺，遭到大家的攻擊和鄙視，被社會所抛棄。

    實際上我也不知做了多少次這樣的夢，渾身冷汗一躍而起。

    這麼着，學校也幾乎不去了。

     “衣着上面也全然不用心思了。

    性格上我原本是喜歡整潔利落的，而現在這也為之一變，一件衣服一直穿到污穢不堪為止。

    胡子不及時刮，理發店也不去，結果弄得房間一股腐臭味兒。

    啤酒罐、速食品空盒以及随手到處亂碾的煙頭之類扔得滿房間都是，就好像被風刮到一起的垃圾堆一樣，我就在那裡面追蹤她的身影。

    如此過了三個月，暑假來臨了。

    暑假一到，她就急不可耐似的返回北海道父母家去了。

    我一直用望遠鏡頭追看她往回家用的旅行箱裡裝書裝筆記本裝衣服的作業場景。

    她拔掉電冰箱電線插頭，關掉煤氣總開關，檢查窗扇是否關嚴，打了幾個電話，然後離開宿舍。

    她離開後，全世界都變得空空蕩蕩了。

    她身後什麼也沒留下，仿佛大凡世界所需要的東西全被她席卷一空。

    于是我成了空殼。

    有生以來我還從未感到那般空虛，就好像心中拉出的幾條線被人一把抓住又拼命扯斷了。

    胃裡陣陣作嘔，什麼都思考不成。

    我是那麼孤獨，覺得自己正一瞬接一瞬地被沖向更為凄慘的地方。

     “不過與此同時，我打心底舒了口長氣。

    歸根結蒂我是獲得了解脫。

    她的離去，使我得以從原來以自身力量死活奈何不得的泥