獻給已故的公主

二去我們就結婚了。

    結婚是什麼問題也沒有，我家也好她家也好都贊成這樁婚事。

    她是那麼漂亮，我為她迷得不行——總之是哪裡都找得到的平凡故事。

    ” 他給煙點火。

    我又沾了口啤酒。

     “平凡的婚姻。

    但我心滿意足。

    知道她婚前有幾個戀人，但作為我沒怎麼當一回事。

    我這人總的說來極為現實，就算過去有什麼欠妥，隻要不波及現在，我也不至于介意。

    再說，我認為人生這東西本質上是平凡的，工作也罷婚姻也罷生活也罷家庭也罷，如果說裡邊有什麼樂趣，那也是唯其平凡才有的樂趣。

    我是這麼想的。

    可是她不這麼想。

    這麼着，許多事情便開始一點點脫離正軌。

    她還年輕漂亮，充滿活力。

    簡而言之，她已習慣向别人求取各種各樣的東西和有求必應，而我能給予她的，無論種類還是數量都非常有限。

    ” 他又要了一杯加冰威士忌。

    我則還有一半啤酒。

     “結婚三年後孩子出生了，女孩兒。

    自己這麼說或許不大好，一個非常可愛的女孩兒。

    活着該是小學生了。

    ” “死了？”我插嘴道。

     “是那樣的。

    ”他說，“生下後第五個月死的。

    常有的意外：小孩翻身時棉被纏到臉上，憋死了。

    誰的責任也不是，純屬意外。

    運氣好，或許能避免。

    問題是運氣不好。

    誰都不能責怪。

    有幾個人責怪她不該把嬰兒一個人扔下出門買東西，她本身也因此責備自己。

    可那是命運。

    即使你我在同樣情況下照看孩子，意外恐怕也還是要以同樣的概率發生的。

    不這樣認為？” “想必是的。

    ”我承認。

     “剛才也說了，我是個非常講現實的人。

    再說，對于人的死，從小就完全習慣了。

    不知什麼緣故，我們這個家族常有意外性死亡，動不動就鬧出一樁這樣的事。

    小孩先于父母死亡并非什麼稀罕事。

    當然啦，對父母來說再沒有比失去孩子更難過的，這點不曾經曆的人是體會不到的。

    但不管怎樣，我想最重要的還是留下來的活着的人。

    這是我始終如一的想法。

    所以，問題不在于我的心情，而是她的心情。

    她從來都沒受過那種感情磨練。

    她的事您曉得吧？” “嗯。

    ”我簡單應道。

     “死是極為特殊的事件。

    我時常有這樣的感覺，覺得我們人生相當大的一部分恐怕是為某人的死帶來的能量、或不妨稱為欠損感那樣的東西所框定的。

    但是，她對這樣的情況實在毫無準備，總而言之。

    ”說着，他在吧台上合攏雙手。

    “她早已習慣于隻認真思考自己一個人的事情，因而對于别人的不在所造成的傷痛甚至想都無法想象。

    ”他笑着看我的臉，“歸根結蒂，她是被徹底寵壞了的。

    ” 我默默點頭。

     “可我……想不出合适的字眼，反正我是愛她的。

    即使她傷害了她本身和我和周圍所有的一切，我也還是無意放棄她。

    夫婦就是這麼一種東西。

    結果，接下去雞飛狗咬折騰了差不多一年，暗無天日的一年。

    神經也磨損了，将來的希望更是無從談起。

    但我們終于度過了那一年。

    凡是同嬰兒有關的東西燒個一幹二淨，又搬去一座新公寓。

    ” 他喝幹第二杯加冰威士忌，惬意地做了個深呼吸。

     “就是見到現在的她，我想您怕也不易認出來了。

    ”他盯着正面牆壁說。

     我默然喝口啤酒，捏一粒花生。

     “不過我個人是喜歡妻現在這樣子。

    ” “再不要孩子了？”片刻，我問道。

     他搖搖頭。

    “怕要不成了。

    ”他說，“我倒也罷了，可妻子不是那樣的狀态。

    所以作為我怎麼都無所謂了……” 侍應生勸他再來一杯威士忌，他斷然拒絕了。

     “過幾天請給我老婆打個電話。

    我想她大概需要那類刺激，畢竟人生還長着。

    不那麼認為？” 他在名片背面用圓珠筆寫下電話号碼遞給我。

    看區号，想不到竟和我住同一地段，但對此我沒說什麼。

     他付罷賬，我們在地鐵站告别。

    他為處理未完的工作返回公司，我坐電車回家。

     我還沒給她打電話。

    她的喘息她的體溫和柔軟的乳房的感觸還留在我身上，這使我極為困惑，一如十四年前的那個夜晚。