第五章

長桌旁，像偵探一樣分析整個過程。

     死亡時間選得真好。

    整幢房子空無一人，傭人們看馬戲去了；約翰跑生意去了；聖·朗斯頓夫人與兒子和老夫人在花園裡。

    是不是他用計謀使他妻子走到了樓梯口把她推下去？ 傭人們都這麼說，村子裡的人們也這麼想。

    在村裡的小郵局，彭賽小姐知道馬丁小姐在四處發信；再想想房間着火的那個夜晚，梅洛拉身穿睡衣——和賈斯廷在一起，朱迪思吐露心中的痛苦，人們不難想像朱迪思生前多想要梅洛拉離開阿巴斯！彭賽小姐從不少人那兒聽到這一幕故事。

    羅爾特太太、蘇爾特太太和哈格第總在那兒湊熱鬧；哈格第色眯眯地盯着彭賽小姐黑襯衫開口處的胸口，朝她笑笑，算是稱贊她長得很漂亮。

    她也确有本事，能從仰慕她的男人那兒套出任何秘密。

    多兒也去那兒聊天，但她總是冒冒失失地問些問題，傻乎乎的戴西竟然效仿多兒問：“郵差有沒有告訴你，從郵戳看是由什麼地方寄來的？是不是馬丁小姐寫信去的地方的回信？” 彭賽小姐十分善于體察林裡人的動靜。

    甚至能看出哪個女孩懷孕了，而這位姑娘本身卻都還不知道；她對村子裡聳人聽聞的消息尤感興趣，她的職業為她提供了近水樓台先得月的優越性。

     所以，我知道，現在人們又聚在她那兒說三道四了；每次隻要我進去便變得鴉雀無聲。

     也許他們把我當成用心險惡、自命不凡的家夥，但我是比上不足，比下有餘，比我壞的人多的是。

    再說，我的事已不再是人們議論的中心。

     葬禮那天，送鮮花的人絡繹不絕，整幢房子彌漫着丁香花的味道，到處是死亡的氣息。

     我們都覺得這是種不得不忍受的折磨。

    當我戴上帽子，照鏡子時真不敢相信這就是我。

    我穿黑衣服總是很難看；那天，我把頭發從中央分梳開，在腦後挽了個髻，配上黑石耳墜和黑色大理石的項鍊，兩眼顯得愈加大；臉部瘦削，臉色蒼白。

    自從朱迪思死後，我的睡眠一直很不好，即便睡着了，也是惡夢連連。

    夢中總是出現勞務市場和梅洛拉上來拉我手的鏡頭。

     有一次，我還夢見自己的腳變成了馬蹄，但是腳趾是分開的。

     穿着喪服的約翰看上去反而比往常神氣。

    他走過來與我一起站在鏡子前面。

     “你看起來……很端莊。

    ”他說着彎下身吻了吻我的鼻尖，為的是不碰掉我的帽子。

     我打了個寒顫，一點也不喜歡他這副自鳴得意的表情。

     “賈斯廷一直是我光輝的榜樣……我的聖人般的哥哥。

    你知道現在他們說他什麼嗎？” “我不想知道。

    ” 他擡起眉毛：“這可不像往常的你，你一向是愛管别人閑事的。

    除非你已經知道我要告訴你的是什麼，是的，你已經知道了，我親愛的，他們說我聖人般的哥哥謀殺了自己的妻子。

    ” “我希望你已告訴他們這想法太荒唐了。

    ” “你覺得他們會相信我的話嗎？” “是誰說這種話的？那郵局裡的小姐？她專愛制造謠言。

    ” “是這樣的，她确實愛傳小道消息，撥弄是非。

    但是這次，不少高雅之士也在這麼說，我看我哥哥這次是洗不清罪名了。

    ” “但是誰都知道朱迪思嗜酒如命。

    ” “但是他們也知道他想擺脫朱迪思。

    ” “然而她畢竟是他的妻子。

    ” 他嘲諷地重複着我的話，然後說：“我一向聰明的妻子今天怎麼啦？那麼，克倫莎，你是怎麼想的？” “賈斯廷是清白無罪的。

    ” “你頭腦簡單，就你一個人這麼認為。

    ” “但是裁決書上說……” “事故死亡。

    當然，我告訴你吧，這件事将永遠是人們心頭的疑雲。

    當過了一段時間後，賈斯廷跟梅洛拉結婚了，人們也不會忘記。

    你知道這兒的人的習俗，人們喜歡一代接一代地重複某些故事。

    這種事将成為不可輕易提及但永不忘記的醜聞。

    ” 他說得有道理。

    我應該讓真相大白。

     我打了個抖。

    在法院裁決前，我沒有把真話全部講出來，現在又怎好啟齒？連他自己的同胞兄弟都相信他是罪犯，我又能怎樣？ 約翰坐在床沿上，研究着自己的靴子。

     “我看他倆怎麼結婚，”他說，“消除這些謠言的唯一