最美好的一切

是個對此有着狂熱興趣的聽衆。

    馬爾什太太二樓的卧房中，一派安逸祥和。

     當然，也會有不那麼和諧的音符出現。

    有時，查理·普林斯發現，作為聽衆的亞瑟過于苛求細節。

    當健談的查理·普林斯大談駕駛快艇的經曆時，卻需要先具體描述遊艇的尺寸、構造和操縱方法，然後再将各種小船的優缺點分析一番之後，才能進入正題。

    這讓他不勝其煩。

    還有，講述在某餐廳邂逅一位年輕女子的趣事時，還得先說說在高級餐廳如何點菜、給小費，如何根據場合搭配衣着等等，這實在讓人厭煩。

     讓查理·普林斯不舒服的還有，觀察力敏銳的他注意到亞瑟對于自己形象精準的模仿力。

    亞瑟的聲音，用詞，坐姿，走路，站立，手勢，面部表情，都是精确地模仿到每一處小細節，這讓查理·普林斯覺得，自己似乎生活在一面鏡子中。

     對亞瑟而言，最讓他震驚的是窺探了查理·普林斯的童年生活和他那個小世界。

    亞瑟憂郁地認為，查理·普林斯和他那類富家子弟，自童年進入成年後，就在成長的路上停滞不前了。

    身體上，他們發育成熟而且相貌不俗，但在心智上，卻沒有任何長進。

    他們學會了成年人的語言和舉止，但骨子裡呢？當然，亞瑟從未當面論及此事。

     查理·普林斯的生活費讓他精神為之一振。

    每月初，馬爾什太太都會微笑着走進客房，送來一個查理·普林斯簽收的信封。

    那是一個看上去造價不菲的信封，如果把它舉起來迎着光看，就像查理·普林斯通常打開前那樣，能大緻看到一張造價不菲的信紙。

    那是一張詹姆斯·盧埃林簽字的五百美元支票。

    “他是我們家的私人律師，”有一次，查理·普林斯解釋道，然後不無苦澀地補充着，“光有我父親這樣的人還不算苦到家，從小被老盧埃林這樣以我第二個父親自诩的人看管，才是最痛苦的事。

    ” 對查理·普林斯來說，這筆錢不過是小恩小惠。

    但對亞瑟來說，卻是一把鑰匙。

    一把可以打開亞瑟觸手可及的魔法花園的鑰匙：一把可以打開藍胡子家中禁忌之門的鑰匙；一把可以打開安妮，霍頓心門的鑰匙。

    它不能直接變出你想要的東西，卻可以通向你心之所往的地方。

     讓亞瑟心緒難平的是，每個月裡有幾個小時這些錢都是他的。

    查理·普林斯簽上名字，然後讓亞瑟到他賬戶所在的銀行兌現支票。

    回來的路上，亞瑟會仔細地減去查理·普林斯與他分擔的房屋租金，減去查理·普林斯一兩個星期前向他借的錢，再把剩下的錢歸還室友。

    是查理·普林斯堅持這樣做的。

    “如果你想保證我能跟你分擔得起租金，并且還上借你的錢，”他解釋道，“這就是最好的辦法。

    另外，你兌換支票也更容易，而我卻有一堆麻煩。

    ” 就這樣，每月的幾個小時裡，亞瑟變成了另外一個人。

    查理·普林斯慷慨地出借自己的全套行頭，兌現支票時，亞瑟會特意穿上其中一套剪裁考究、質地上等的西裝，合身得仿佛那是為他定做的。

    西裝胸口口袋的錢夾裡，放着五張嶄新的百元現鈔。

    毫無疑問，這樣的日子讓他有一種夢想成真的感覺。

     亞瑟走進老闆的辦公室時，安妮，霍頓正坐在書桌的一角，跟父親聊天。

    她一眼瞥見了他，說話聲立刻停住了，眼神中充滿愛慕地上下打量着他。

     “嗯，”她對父親說，“我在辦公室裡見過這個年輕男士好幾次，您不覺得是時候該介紹我們認識了嗎？” 她的話吓到了亞瑟，因為他一向視霍頓先生為高山頂上的神明一般，遙不可及，令人生畏。

    不過霍頓先生也愣了一下，但他很快認出了這個年輕人，并用在亞瑟聽來美妙異常的語調，稱贊其為優秀青年，很願意把他介紹給女兒。

     這是亞瑟的絕佳時機，但他卻搞砸了。

    他痛苦不已。

    他的措辭毫無章法，談話的内容寡淡無味，甚至顯得十分笨拙。

    當他看到安妮·霍頓臉上洋溢的興奮逐漸退去時，終于意識到了自己的困境。

    他為此詛咒自己和整個世界。

     那些錢并不真正屬于他，這才是問題的關鍵。

    要是他有錢，當天晚上就能約她，或者明天晚上，或者後天，或者接下來的每一天。

    但這顯然不可能。

    錢夾裡那幾張嶄新的鈔票，不過是毫無意義的紙片罷了，并不能讓他一直富足。

    他更沒有一個闊父親。

    這讓一切都顯得蒼白而無意義：考究的衣着，優雅的談吐，他努力讓自身具備的一切素養，因為沒有錢，都白費了。

    假如有了錢，就…… 有錢就好辦了！他剛剛隻是看起來六神無主，現在想到這些，居然虛脫得像一個病人。

    安妮，霍頓可愛的雙眸中立刻流露出關心的神色，顯然她是個充滿母性關懷的女子。

     “你看上去不大好。

    ”她說。

     這個想法，這個令人振奮的察覺，如同一叢火焰向他呼嘯而來。

    他如鳳凰浴火般，一躍而起。

     “是的，我不太舒服。

    ”他說，幾乎辨不出自己的聲音，“但是不太嚴重，真的。

    ” “嗯，你應該立刻回家休息。

    ”她肯定地說，“我的車在樓下，送你回去并不費事……” 亞瑟暗暗用拳頭敲打自己的頭。

    他已經失掉了一個機會，難道要把另一個也丢掉嗎？馬爾什太太的房間從來沒像此刻這般讓他難為情，絕不能讓她開車送他回到那裡。

     亞瑟受到了鼓舞，他終于能夠如意表達了。

    “我還有很多工作要做，”亞瑟毅然地堅持道，“我不能就這麼回去。

    ”接着，他用曾經練習了數小時的措辭說道，“但是我很希望再見到您，要是明晚我打電話給您，會不會……” 此後，不論他内心的火熱怎樣被未知的打擊熄滅，他都冷冷地告訴自己，除了接受别無選擇。

    查理·普林斯更是别無選擇。

    午夜十一點五十三分，經過一番奮勇掙紮後，查理·普林斯死在了床上，窒息而亡。

    他已經死了好幾分鐘，亞瑟的手卻仍然緊緊扣住他的喉嚨，不肯放開。

     據說，在人群中朝目标開槍然後跑掉，是一個兇手逃離現場的最佳方案。

    不過，對于可能被逮捕并吊死的兇手來說，此招毫無新意，也過