生死之際

識的第一個高爾夫球狂——之後我又結識了很多。

    但我認為他是最獨特的一個，因為當時年少的他甚至從未摸過球杆。

     因此那天傍晚，考慮到他的心情，我一口應允，既然他想去摸球，我就奉陪好了。

    走去貝斯大街用不了多久；困難的部分在于進球場，我們要爬過幾座垃圾山——人們友好地稱之為“土坡”——才能越過邊界進入球場。

    天氣很熱，我們爬得氣喘籲籲，先是一片沼澤地，然後就是球場和水障礙了。

     那天以後我再也沒去過那個球場，不過不久前我碰巧在某本雜志上讀到過一篇有關戴克高地高爾夫球場的文章。

    照那篇文章所言，如今那裡已成為全世界最繁忙的大衆高爾夫球場。

    從黎明到黃昏，十八片精心護理的草地上總是擠滿了打球的人，要是你想周末去打一局，就不得不淩晨三四點去俱樂部排隊。

     人各有愛，不過伊格和我去摸球的時候那裡還沒這麼熱鬧。

    原因之一是那時還沒有十八個洞，我記得好像隻能打九洞。

    另一個原因是那裡總是很荒涼，不知是因為那時沒幾個住在布魯克林的人打高爾夫，還是純粹因為那個地方不吸引人。

     真正原因是氣味。

    開發商想擴展球場，便往沼澤地裡填垃圾，垃圾裡未熄的陰火使整個地方都籠罩着一層黑霧。

    無論何時去，都會被髒兮兮的空氣包圍，過不了幾分鐘，你就會發現雙目刺痛，鼻腔裡都是辛辣味。

     但伊格和我并不介意。

    我們将其視為周邊景色的一部分，就像偶爾駛過的馬克卡車，裝載着一車垃圾，沿着髒兮兮的小路轟隆隆地開到沼澤地邊，裹着鍊條的輪胎碾過，發出沉悶的響聲。

    唯一讓我們介意的是，爬過沼澤時腳下的垃圾很燙。

    我們從來不敢從俱樂部那邊進球場，有次我們在池邊被那裡的服務員抓到過，由于我們搶了他的戰利品，肯定被他記住了樣子。

    從後方進去雖然有點兒熱，但更加可行。

     我們來到池塘邊時周圍已經看不到一個人了。

    那是個炎熱的傍晚，火紅的太陽正慢慢沉入地平線以下，我們馬上脫下球鞋和襪子——黑色的長筒棉襪——沒浪費一秒，直接鑽進了水裡。

    感覺好極了，腳踩下去，光滑細軟的河泥從腳趾縫中擠出來。

    我幻想身體裡住着漁夫的靈魂，真正有趣的不在撿到球的那一刻，而在于摸球的過程。

     當然，撿到球是目标。

    方法是慢慢的、摸索着前進，一旦踩到什麼小小的硬東西就馬上停下來。

    我沒走幾步就興奮地發現正好踩到一枚陷進泥裡的高爾夫球，恰在此時，從旁邊髒兮兮的小路上傳來汽車的馬達聲。

    我的第一反應是又是垃圾車，帶着一車的垃圾準備往“土坡”上堆，但很快我就發覺這聲音不像馬克卡車。

     我四處張望，想知道到底是什麼車，腳仍舊一動不動地踩着戰利品。

    然而池塘中的沙丘和小路擋住了視線。

    接着馬達聲突然停止了，察覺到這一信号的我慌忙跳出水塘，對此伊格做出了同樣的反應。

    我們一把抓起鞋襪，直直地繞到最近的一塊土丘後面藏起來。

    然後不顧濕漉漉的雙腿，僅用五秒就穿好了鞋襪，準備好一旦有人靠近就馬上飛奔。

     我們之所以逃得這麼快，是因為還不确定我們的摸球行為是否合法。

    伊格和我就此事讨論過無數次，每次他都激烈地堅持我們這麼做完全合法——理由是球就在那裡，遲鈍的看守們卻發現不了——但他也贊成不去以身試法，而是私下裡避人耳目地完成交易。

    我敢肯定車子停下的那一刻他心裡想的和我心裡想的一樣，我們被發現了，審判之手終于伸到了我們這裡。

     于是我們決定靜待，屏息蜷縮在長滿雜草的土堆後面，直到伊格等不下去了。

    他膝蓋和雙手撐地爬到土堆邊緣，窺視小路那邊。

    “天哪，看那邊！”他低語道，聲音裡帶着敬畏，邊說邊揮手叫我過去。

     我的視線越過他的肩膀看過去，驚訝地發現一輛灰色的派克，那輛有兩個踏腳闆，一上一下，這輩子我隻見過一次這樣的車。

    不會有錯的，站在車邊的正是羅斯先生，他身邊還有兩個男人，羅斯先生正和較瘦弱的一個說話，邊說邊憤怒地做着手勢。

     如今再回想，我認為那一幕看起來那麼詭異，原因出在背景上。

    我們身處空曠的高爾夫球場，周圍的一切都那麼原始，沒有一絲城市的氣氛，且全被夕陽染成了深紅色；而在這一切之中停着那輛閃閃發光的車，旁邊站着三個頭戴草帽、外套夾克、打着領帶的男人，顯得那麼格格不入。

     更吸引人的是他們所散發的危險味道。

    盡管我聽不到他們在說什麼，但我能看到羅斯先生的表情，和在他家車道上逮到我和伊格時一樣。

    他身邊的大塊頭男人幾乎未發一語，但和羅斯先生對話的小個子搖了搖頭，準備回應，卻突然慢慢地後退，羅斯先生不得不跟着他。

    接着小個子突然轉了個圈，直直地朝我和伊格藏身的土堆跑過來。

    我們倆趕緊往後縮，但他已經跑得很近了，就在他即将越過池塘的時候大塊頭追上并一把抓住了他，羅斯先生拿着帽子跟了過來。

    這一刻我們本可以神不知鬼不覺地逃離，但我們沒有。

    我們就像被施了咒，縮在原地，眼睜睜地看着從未料想過的場景——幾個成年人正在我們面前上演隻有在電影裡才能看到的一幕。

     正如我剛才所說，那年夏天我僅有十二歲。

    可以說，正是那一刻讓我明白電影與現實的區别，因為電影裡那些激烈的情節絕不會真實發生，沒有湯姆·米克斯、胡特·吉布森或任何一位我喜歡的英雄，這就是我看着那個小個子男人所遭遇的一切時的想法。

    我想伊格的感受應該更強烈，因為他那麼瘦小，每當他試圖強硬地與人對峙時，都會由于力量或體重不足而敗下陣來。

    想必伊格的心都飛了過去，看那個小個子被大塊頭抓住，粗暴地反扭過雙手，牢牢地按在背後，然後羅斯先生不停地往他臉上甩巴掌，同時嘴裡叫罵着，伊格肯定感同身受。

     “你這個卑鄙小人，”羅斯先生咆哮道，“你以為我是誰？你以為我是那些粗俗、蠢笨的三流走私販嗎？竟敢背叛我，是以此為樂嗎？我讓你看看我是誰！”小個子男人開始悲鳴，亂踢亂撞，羅斯先生見狀揮舞着拳頭，重重地打向男子的腹部和臉，直到悲鳴聲和掙紮都突然停止了。

    接着羅斯先生朝池塘點了點頭，他的手下便舉起小個子男人扔了過去，小個子倒栽蔥跌進池塘，草帽飛出幾英尺遠，随着水面的起伏上上下下。

     他們站在原地盯着水面，直到看到小個子男人在水裡手腳并用地撲騰，不停吐出肮髒的池水，并迷迷糊糊地甩了甩頭，兩人才不發一語地朝車子走去。

    我聽見關車門的聲音，接着傳來馬達的轟隆聲，漸漸的，聲音消失了。

     那一刻我隻想趕緊離開這裡。