15 托姆躺在床上

我已經三十出頭了。我躺在自己的床上，身上放了一隻駝鹿形狀的熱水袋。我的床邊放着一本書，一本打開了的書。外面的月光灑在書上，把書中那隻兔子的耳朵照得閃閃發亮。我感到很累，也許是因為年齡大了的緣故。男人究竟什麼時候會進人中年危機時期？

    我穿着能使自己行動自如的衣服。本來，我現在就得開始交稅了。銀行和稅務局寄來了信件。我把它們給燒了。有時候，我坐飛機飛到某個地方，在旅館裡過夜。每一次我都穿着鞋子在床上跳來跳去，把房間裡小冰箱裡的東西一搶而光，然後我把枕頭塞進去。我這麼做并不是因為這會給我帶來什麼樂趣，而是出于一種義務。四十歲的人才算是成人，我從老遠就能把他們認出來。與我一樣年紀的人都還不知道生活究竟應該是什麼樣子的。

    很多人都試着去掙大錢，因為他們覺得這樣很酷。他們把錢花在玩具上，花在滑雪闆上，花在衣服上或花在轎車上。我也同樣如此。假如我的冰箱裡裝滿食品的話，我總是打開冰箱一看再看。有時候，我也會用一次成像的照相機把裝滿食品的冰箱拍攝下來。裝滿食物的冰箱無疑是一種明智的标志。我的住房很貴。我有好幾間房間，裡面空蕩蕩的。大的家具會使我感到恐懼，會給人一種已經定居的感覺。我總是躺在小房間裡的一張床墊上。我喜歡一邊看電視，一邊吃土豆泥。白天我去上班，裝出一本正經的樣子，說一些一本正經的話。我有時候忍不住想笑。于是，我便跑到廁所裡去大笑一通，因為我把自己的角色扮演得很好。我的同事們年紀都與我相仿。他們穿着西裝，在會議上大談什麼會談、場所、動力等等。不工作的時候他們便開着有排擋的快車，因為這樣很像運動員。他們去跳傘，去玩滑雪闆。如果我問他們為什麼要活在世上的話，他們便會談到錢，談到自由、興趣和未來的家庭。這當然是我們長大成人以後的事情。我躺在自己的床上。我想，我明天起來後将要開始一種新的生活。真的，我想，我會這樣去做的