第二章 陌生人的好奇心

“什麼類型的研究？” “如果詳細地說，你一定會覺得很無聊。

    你呢，你是什麼類型的記者？” “一個總是忙着在别人的事情裡發掘新聞點的時事記者。

    ” “你最近有沒有發表過什麼我可能讀過的文章？” “我三個月沒有寫東西了。

    ” “為什麼？” “這是個很複雜的故事，也會讓你很無聊的。

    那個照片上的男人應該不是你的向導吧？” 蘇茜注視着安德魯的臉，希望能從絡腮胡下辨别出他五官的輪廓。

     “你不留胡子的時候是什麼樣子的？” “和現在不一樣。

    你不喜歡我留胡子？” “不知道，我從來沒有想過這個問題。

    ” “吃東西的時候的确不太方便，但是早晨可以省很多時間。

    ”安德魯用手摸着自己的臉。

     “沙米爾曾經是我的丈夫。

    ” “你也離婚了？” “他去世了。

    ” “抱歉，我經常問些不夠謹慎的問題。

    ” “沒有，這個問題沒有什麼不妥的。

    ” “不，恐怕還是不夠禮貌。

    怎麼會這樣？我是指你丈夫的過世。

    ” “沙米爾的離開讓人很難接受，直到現在我都沒有恢複過來，但是你剛剛不是才說過要謹慎一點兒嗎？看來你在這個方面很笨拙，我喜歡這樣的人。

    你呢，之前的婚姻為什麼會結束？” “我的婚姻恐怕應該算最短的了。

    中午注冊，晚上八點就分開了。

    ” “我比你厲害。

    我的婚姻隻持續了不到一分鐘。

    ” 安德魯的眼中露出不解的神色。

     “我們剛剛交換過誓言，沙米爾就去世了。

    ” “他病得很重？” “當時我們懸在半空。

    他割斷了挂在我身上的繩子，好讓我能活下來。

    如果你不介意的話，我們還是換個話題吧。

    ” 安德魯又把視線放在了面前的餐盤上。

    他沉默了一會兒，又擡起頭說道： “不要誤會我的意思，但我有個建議。

    今晚你肯定不能住在自己家裡了，至少在安上新鎖之前恐怕不可以。

    竊匪還可能會回來。

    我在附近有個小小的公寓，但是我現在不住在那裡。

    我可以把鑰匙給你，這三個月我一直住在朋友家裡，多住幾天也沒什麼關系。

    ” “你為什麼不住在自己家？” “我害怕幽靈。

    ” “你請我住在鬧鬼的公寓裡？” “我前妻的幽靈隻會出現在我的腦袋裡，不要害怕。

    ” “你為什麼要這樣幫我？” “其實也是為了我自己，如果你能答應，也算是幫了我一個忙。

    而且，也不過是幾天而已，等到……” “等到我換了鎖，買一個新床墊。

    好的，”蘇茜說，“我之前沒有想過，不過既然你提起了這件事，住在自己家的确是讓我有些害怕。

    謝謝你的好意，就兩天，不會更久，我向你保證。

    不過這頓午飯至少要我來請吧。

    ” “如果你堅持的話。

    ”安德魯回答道。

     午飯之後，他陪蘇茜一直走到公寓樓下，把鑰匙交給了她。

     “在三層。

    應該還算幹淨，家政人員定期會來打掃，而且房子很長時間都沒有人住，她的工作量應該也不算很大。

    熱水的話要放一段時間才有，但是水熱了之後會很燙，要小心一點兒。

    門口的衣櫥裡有毛巾。

    請自便吧，就像在自己家一樣。

    ” “你不帶我上去參觀一下？” “算了吧，我不打算上去。

    ”安德魯向蘇茜道了别。

     “可以給我你的手機号嗎？好把鑰匙還給你……” “在圖書館還我吧，我每天都去。

    ” 蘇茜仔細地看了看安德魯的公寓，覺得它很溫馨。

    她在壁爐上方的相框裡看到了瓦萊麗的照片。

     “是你讓他變成這個樣子？多麼愚蠢的決定，我倒希望能跟你換一換。

    也許我會把他還給你的，但是要過一段時間了，現在我需要他。

    ” 蘇茜把相框反面沖外放好，然後就去參觀卧室。

     下午的時候，蘇茜回到自己的房子去取東西。

     進門之後，她就脫下大衣，打開了燈，眼前突然出現了一個男人，把她吓了一跳。

     “我說的是‘把房間弄亂’，可不是把所有的東西都搞壞！”蘇茜關上門，說道。

     “他把鑰匙給你了。

    看來你成功吸引到了他的注意力，你應該謝謝我。

    ” “你跟蹤我？” “隻是出于好奇。

    很少有人找我幫忙是為了偷自己的家，所以我肯定要問些問題的。

    ” 蘇茜走進廚房。

    她打開壁櫥，抓起架子上的一包谷物早餐，從底下拿出一沓鈔票，然後回到了客廳。

     “六萬美金，之前你借我的錢還剩這麼多，你可以數一數。

    ”她邊說邊把錢遞給那個男人。

     “你想從他身上得到什麼？”阿諾德·克諾夫問道。

     “我不會告訴你，我們之前說好的。

    ” “我們的合約結束了。

    我已經做了你要求的事情。

    最近這幾天，我在圖書館坐着的時間比之前一輩子在那兒待的都要多，雖然我一直在看一本不錯的書。

    如果不是出于對你外祖父的尊重，我是不會在退休後再參與到這些事情中來的。

    ” “這不是尊重的原因，而是還債的問題，他救過你多少次？” “貝克小姐，有很多事情你都不知道。

    ” “我還是小姑娘的時候，你一直叫我蘇茜。

    ” “但是你長大了。

    ” “阿諾德，拜托，在你的行業裡大家都什麼時候退休？不要跟我說，你是因為天天在花園裡擺弄花草，才顯得這麼年輕。

    ” 阿諾德·克諾夫把視線移向天花闆。

     “為什麼選他，而不是别人？” “他是個稱職的記者，我喜歡這樣的人，而且我一直都相信自己的直覺。

    ” “原因肯定不是這麼簡單。

    因為他曾經與死亡擦肩而過，這會讓他的心态和之前很不一樣，你就可以對此加以利用。

    ” “不，不完全是這樣的。

    是因為雖然受到死亡的威脅，可他還是把調查進行到底了，這是個不會放棄的人。

    他會重新振作的，這隻是時間問題。

    對他來說，真相就和毒品一樣讓人上瘾，我們是一類人。

    ” “我不了解他，也什麼都不知道，你說的也許是對的。

    但是蘇茜，你高估了自己的能力。

    你總是執着于你的調查，這已經讓你付出了很多代價。

    總有一天你也會受到傷害的。

    你沒有忘記之前被你牽連進來的人遭遇了什麼吧？” “阿諾德，離開我的公寓。

    你已經拿到了錢，我們兩清了。

    ” “我答應你外祖父要照看你的。

    恐怕直到我離開人世那天我們才會兩清了。

    再見，蘇茜。

    ” 阿諾德·克諾夫走出了屋子。

     第二天早晨，安德魯準時出席了編務會。

    他甚至還記了筆記，而奧莉薇亞把這一切都看在了眼裡。

     散會的時候，她和安德魯走進了同一部電梯。

     “你在忙某項采訪計劃嗎，斯迪曼？” “抱歉，我沒有明白你的意思。

    ” “剛剛ｈｔtｐ://www?９９ｌiｂ?ｎｅｔ在會議上，我看到了一位久違的同事。

    ” “是嗎？那太好了，你指的是誰？” “你在調查什麼？不要跟我重複那個南非的事情，我不會相信的。

    ” “我想好的時候會告訴你的。

    ”安德魯回答道。

     電梯門開了。

    安德魯走向辦公室的方向，但是在奧莉薇亞走遠之後，他立刻從逃生梯返回了地下一層。

     整個上午他都待在檔案室裡。

    他找到了一個在德克斯特做公證員的蘇茜·貝克，一個在弗吉尼亞州詹姆斯·麥迪遜大學擔任心理學教師的蘇茜·貝克，一個叫蘇茜·貝克的畫家，一個叫蘇茜·貝克的瑜伽教練，一個在沃裡克大學負責行政事務的蘇茜·貝克，還有二十幾個同名的人。

    但是在嘗試過所有的搜索引擎後，他完全找不到任何關于這個在圖書館偶遇的蘇茜·貝克的信息。

    這比找到了什麼不尋常的信息更讓他震驚。

    在這個社交網站如影随形的時代，一個人要想不在網上留下任何痕迹，幾乎是不可能的。

     安德魯想給某位做警察的朋友打個電話，但他随即想到蘇茜的公寓是朋友轉租的。

    用電和天然氣的賬單都不會是她的名字。

    沒有更具體的信息，恐怕朋友也找不到什麼。

    這個拿着他公寓鑰匙的蘇茜·貝克完全隐身在一片迷霧中，霧中好像有什麼不對勁兒的東西。

    安德魯知道一旦有了這種感覺，他一般都不會搞錯。

     他有一個中學同學在稅務部門工作。

    他撥了個電話，得知莫頓街65号的6B公寓是一家挪威公司的産業。

    看來這就是蘇茜那個在歐洲的朋友的真面目。

    安德魯起身活動了一下筋骨，繼續思考着這些事情。

     “你到底是誰，蘇茜·貝克？”他一面自言自語，一面重新在電腦前坐了下來。

     他在搜索框裡輸入了“勃朗峰事故”，看到了在這座山峰上發生過的一系列慘劇。

     有一家法國的日報網站給出的鍊接提到去年一月，搜救隊在4600米的高度發現了一個困在風雪裡整整兩夜的登山者。

    這位幸存者身上多處凍傷，還出現了低體溫的症狀，被送到夏蒙尼鎮的醫療中心治療。

    安德魯看了一眼牆上的鐘，紐約時間上午11點，那法國應當是17點。

    他在電話裡等了很久，《多菲内日報》的編輯才接聽了電話，但安德魯實在無法理解對方說了些什麼，雖然他已經在很盡力地用英語解釋。

    安德魯又撥了一個電話，打給了夏蒙尼鎮的醫療中心，介紹了自己《紐約時報》記者的身份，要求與其負責人通話。

    對方請他稍等，詢問了他的号碼并随即挂斷了電話。

    安德魯暗想恐怕不會有人回複，已做好了下一輪電話“騷擾”的準備，卻沒想到二十分鐘後，鈴聲響了起來。

    是醫療中心的負責人埃德加·阿杜安打來的，想要知道安德魯聯系他們的原因。

     安德魯提起了蘇茜·貝克，聲稱自己要做一份關于美國遊客在歐接受醫療服務的調查。

    負責人卻已想不起這個病人。

    他解釋說這是因為醫院救治過很多受傷的登山者，并承諾安德魯會去查閱資料，明天給他回電。

     挂斷電話之後，安德魯去了圖書館。

     蘇茜走進閱覽室，發現鄰桌的位子上空無一人。

    她将借來的書放在桌子上，就去了旁邊的咖啡館。

    安德魯正坐在靠窗的座位上，邊看報紙邊喝咖啡。

     “閱覽室裡不可以喝東西，可今天早晨我需要一點兒咖啡因。

    ” “沒睡好？” “是啊，在床上睡的，而我已經不習慣了。

    你呢？” “你的床很舒服。

    ” “你的右手總是藏在口袋裡，是拿着什麼東西嗎？” “我是左撇子，右手很少用到。

    ” 蘇茜明顯猶豫了一下。

     “更準确地說是因為它已經沒什麼用處了，”她掏出了右手，食指和中指從第二指節起都已經被截掉了。

     “因為和人打賭？”安德魯問道。

     “不是，”蘇茜笑着回答，“是凍傷。

    奇怪的是，雖然壞死的部分已經去除了，可我還是覺得痛。

    有的時候疼痛感還會特别清晰。

    也許過幾年就會好吧。

    ” “怎麼會這樣？” “去年冬天，我們去爬勃朗峰，結果掉進了冰隙。

    ” “你的丈夫就是在這次登山中自殺的？” “他沒有自殺，是我害死了他。

    ” 安德魯被蘇茜的坦白吓了一跳。

     “是我的大意和固執殺死了他。

    ” “他是你的向導，應該由他來評估風險。

    ” “他警告過我，但是我沒有聽他的話，而是堅持繼續爬，他一直跟着我。

    ” “我能理解你的感受，因為我也要為一個人的死亡負責。

    ” “誰？” “一個因為我的調查卻橫死的人。

    我在路上放了些廢鋼筋，想紮破輪胎好逼車子停下來。

    沒想到汽車發生了側滑，撞死了一個行人。

    ” “調查的時候，你總不可能什麼都預見到！”蘇茜歎息道。

     “很奇怪，我從沒告訴過任何人這件事情，連我最好的朋友也沒有說起過。

    ” “那為什麼要告訴我？” “為了說明世事難料，災禍總是會發生。

    你為什麼會在冬季去爬勃朗峰？我對登山一無所知，可我想這也許不是什麼合适的季節。

    ” “那是個紀念日。

    ” “你們要紀念什麼？” “一起發生在土爾納峰的墜機事故。

    ” “你紀念的事情真是有趣。

    ” “我也向你說出了心裡的隐秘，我說的比我想說的更多。

    ” “如果你是想以此激我說更多的話，那麼你成功了。

    ” “不，我完全沒有這麼想，”蘇茜回答道，“這個話題到此為止吧，我們聊點兒别的。

    這樣你就還是那位願意把公寓鑰匙交給我的紳士。

    ” “你說得對，不管怎樣，這些事情也和我沒什麼關系。

    ” “抱歉，我不應該這麼粗魯的。

    ” “那你為什麼會跑到4600米高的地方去紀念一起墜機事故？機上有你的家人？你想同他告别？” “和你說的差不多。

    ”蘇茜回答道。

     “我可以理解。

    讓某位親人的屍骨流落在外，是很痛苦的。

    但是為了這種事情，失去了自己的丈夫，這的确是件殘酷的事。

    ” “大山是殘酷的，生活也是如此，不是嗎？” “貝克小姐，關于我，你都知道些什麼？” “你是《紐約時報》的記者，你昨天告訴我的。

    ” “就這些？” “你離婚了，并且有酗酒的毛病，但你沒告訴我這二者之間有沒有關系。

    ” “對，我沒有告訴你。

    ” “我的母親也有同樣的問題，我在一百米外就能看出這人是不是酒鬼。

    ” “這麼長的距離？” “是的，作為酗酒者的女兒，我童年時有很多不愉快的回憶。

    ” “我之前有很長一段時間已經戒酒了，但是又重新開始了，然後……” “……然後你又戒了，接着你又重新投入了酒精的懷抱。

    ” “你的用詞很準确。

    ” “很多人都認為我說話太過刻薄。

    ” “他們錯了。

    我喜歡直接的人。

    ”安德魯回答道。

     “你是直接的人嗎？” “我認為是。

    但我還有工作，你也還有事情要做。

    我們明天見吧。

    ”