第二部 技術依托 第十二章

任何現錢），而我仍舊住在這個狗窩裡。

    好吧，很快就會改變的。

     坐進還飄着新車味道的銀色奧迪A6，我愈發覺得自己品位高了。

    為了慶祝我生命中的新身份，我在一家星巴克前停了車，買了一大杯拿鐵咖啡。

    這麼一杯破咖啡就要差不多四美元，不過，嘿，我現在也是賺大錢的人了。

    一路上我把“憤怒機器”樂隊的歌放得很大聲，到特萊恩的時候，主唱紮克正在嚎唱那首《顱中的子彈》，而我恰好在跟着他吼。

    “這場精神奸污，誰也無法逃脫。

    ”身穿筆挺的傑尼亞套裝，打着領帶，腳穿Cole-Haan的皮鞋，我歇斯底裡地喊得上氣不接下氣。

     令人吃驚的是，盡管現在才早上七點半，地下車庫裡已經停了不少汽車了。

    我又下了兩層才找到停車位。

     B座的大堂前台在任何訪客名單或新員工名單上都找不到我的名字，我身份不明。

    于是我讓她給湯姆·龍格爾的行政助理斯蒂芬妮打電話，可是斯蒂芬妮還沒到。

    最後，她聯系到了人力資源部的某個人，那人叫她把我送去E座三樓，離這兒頗有一段路程。

     接下來的兩個小時裡，我坐在人力資源部的接待區拿着書寫闆，填了一張又一張表格：W-4就業申請表、W-9減稅申報表、信貸協會賬戶、保險、我銀行戶頭的自動存款賬号、内部員工認股權、退休賬戶、保密協議……他們給我照了相，給了我一張身份識别卡以及其他幾張附在卡套上的塑料小卡片，上面寫着“特萊恩——改變你的世界”、“坦誠交流”、“快樂而節省”之類的句子。

    頗有點前蘇聯的感覺，但是我并不覺得讨厭。

     人力資源部的一個人帶我迅速地參觀了一下公司。

    特萊恩确實讓人印象深刻：極棒的健身中心，ATM自動取款機，一間可幹洗衣物的洗衣房，免費供應蘇打水、純淨水和爆米花并配有卡布其諾咖啡機的休息室。

     休息室挂着大幅彩色海報，上面一群闊肩的男男女女（亞洲人、白人、黑人都有）神氣地站在地球上，頂上寫着标語：“有度飲水，有節飲水！”海報上還寫着：“一名典型的特萊恩員工每天消耗五瓶飲料。

    隻要每天少喝一瓶冷飲，特萊恩一年就能省下二百四十萬美元！” 這裡有人負責清洗、打扮你的車，你可以得到電影、音樂會、棒球比賽的打折票，他們還有一個寶貝禮物計劃（“每次每戶得到一個禮物”）。

    我留意到D座的電梯不在五樓停留——“特别項目，”她解釋說，“拒絕