第一章

那個男孩名叫聖狄雅各。

    日落時分他領着一群羊抵達了一座廢棄的教堂。

    教堂圉頂看起來在很久前就已經塌落了，而曾經是更衣室的地方，如今卻磐立着一株巨大的無花果樹。

     他決定在此過夜。

     看着羊兒一一跳進門後，男孩在毀圯的門上橫豎着一些木闆，以防羊兒走失。

    這附近并沒有狼，但若有羊隻脫隊，他可得花上一整天去找回來。

     他用夾克撣了撣地面，然後躺下來，頭枕着一本才剛讀完的書。

    該開始閱讀厚點兒的書了，可以讀久一點，而且當起枕頭來也比較舒服些，他對自己說。

     當他醒過來時，天色仍昏暗。

    仰頭從半毀的屋頂望去，星星仍閃爍着。

    真想再多睡一會兒，他想着。

    一個星期前他曾作過同一個夢，同樣也是在結束前醒來。

     他起身，拿起曲一柄一拐杖，開始叫醒哪些仍昏寐着的羊。

    他注意到，隻要他一醒來，大多數的羊隻也會開始}動。

    似乎有種神秘的力量将他和這些羊連系在一起。

    過去的兩年來，他領着這些羊走過鄉間各地，尋找牧草和水。

    “它們對我太熟悉了，，連我的作息也知道。

    ”他喃喃自語，繼而思索了半晌，明白事情也可能正好相反，是他開始習慣了它們的作息。

     不過，仍然有些羊隻需要多花點時間才喚得醒。

    男孩用牧羊拐杖戳戳它們，一隻接着一隻，并喚着每頭羊的名字。

    他一直相信它們聽得懂他的話，因此他有時會把書上讀到的一精一采片段，朗誦給它們聽，或者告訴它們身為一個流一浪一牧羊人的孤寂與快樂。

    還有些時候他會對着它們評論剛才經過的村落和所看見的事物。

     但在過去的這兩天來，他僅對它們說着同一件事：那個女孩，那個商人的女兒。

    她就住在四天後他們将會經過的村落。

    他曾去過那個村子一次，就在去年。

    那個商人經營一家幹貨行，而且堅持要親眼盯着羊隻剃毛，以免被騙。

     有個朋友介紹男孩去這家商店，所以男孩就帶着他的羊群去那裡。

     “我有羊毛要賣。

    ”男孩告訴商人。

     商店裡正好在忙着，于是商人要求男孩等到下午。

    男孩就席地坐在商店門口的階梯上，從背包一皮裡拿出一本書來讀。

    “我不知道牧羊人也識字。

    ”背後有個女孩的聲音說。

     她有着典型安達魯西亞地區女孩的長相，飄垂的黑發，以及略似摩爾人的眼睛。

     “噢，通常我在羊群身上學到的東西比書裡頭的更多。

    ”他回答。

    在樓下來的兩個小時裡，他們聊了許多事。

    她自我介紹是商人的女兒，并談起村落裡的生活過得幾乎一成不變。

    牧羊人則告訴她有關安達魯西亞鄉野的種種，還有其他他曾路過的村鎮所發生的新鮮事。

     能跟羊以外的對象聊天，真是個滿愉快的改變。

     “你怎麼學會讀書的？”那女孩提了個問題。

     “跟其他人一樣，”男孩說，“從學校裡。

    ” “你既然能念書，怎麼還會來當個牧羊人？” 女孩永遠不會了解的。

    他含糊地帶過一個理由，回避掉她的問題，并接著述說起旅途上發生的種種故事，而她明亮的、有着摩爾血統的眼睛則睜着大大的，既害怕又驚奇。

    當時光飛逝，男孩倏地發現自己竟盼望那一天永遠不要結束、她的父親永遠忙碌着，讓他等上三天。

    他領悟到自己正體驗着一種前所未有的感覺：想在同一個地方長久生活下去。

    和那個有着烏鴉般黑發的女孩生活在一起，日子不再相同。

     然而商人終究還是出現了，要男孩開始剃羊毛。

    他付了羊毛的錢，并請男孩明年能再來。

     如今隻剩下四天他又可以到達那個村莊了。

    他覺得興奮，又同時不安着：說不定那個女孩早就忘記了他。

    來她家賣羊毛的流一浪一牧羊人一定不少。

     “沒關系，”他對他的羊說。

    “我在其他地方也認得别的女孩。

    ” 但他心裡明白，其實大有關系。

    牧羊人就像船員或旅行推銷員一樣，終究會在某個村莊裡遇見某個人，讓他們忘了四處遊蕩的生活多麼無憂無慮。

     太正西墜，牧羊人催促他的羊群向着夕的方向前進。

    它們永遠不需要做決定，他想，也許這正是它們總是緊緊依随着我的原因。

     羊兒隻關心食物和水。

    它們的日子一成不變，在日升日落之間無止境地延續着。

    它們既不讀書，也不懂男孩所告訴它們的遠方城市的種種。

    隻要男孩能繼續在安達魯西亞地區找到最好的牧草，它們就會順從地跟着他。

    它們滿足于食物和水，也慷慨地以它們的毛回報，甚至有時還奉獻出它們的肉。

     男孩心想，如果今天我變成一個魔鬼，決定宰了這些羊，一隻又一隻地宰，它們也要等到大部分羊隻都被殺以後才會知道。

    隻因為我能帶它們到鮮美的草地去，它們就信賴我，而忘了如何運用自己的本能生存下去。

     男孩被自己的思緒吓了一跳。

    也許是那間長着無花果樹的教堂在作怪吧？它害他重複作同一個夢，又