第一章

需延遲。

    ” “什麼時候可以見到伯爵？” “他不在古堡，或許幾天都不會出現。

    我建議你待在這兒，直到他回來。

    同時，你可以檢查畫作，在他回來前評估一下那些需要照顧。

    ” “幾天！”我驚慌地說。

     “恐怕如此。

    ” 當他走向叫人鈴時，我在想：這是一個喘息的機會，至少我可以在古堡裡待幾天。

     我猜我的房間接近古堡最堅固的主樓，窗子的陽台大得足以在兩邊各放一張石闆長凳，不過會使開口變窄。

    我隻有踮起腳尖才能看到外面，我的下方是青苔，遠方是樹木及葡萄園。

    我覺得很快樂，雖然我前途未蔔，卻不能自抑的去鑒賞房舍及其中的寶藏。

    父親也是如此，他生命中最重要的東西，就是古紀念建築；畫作占第二位。

    對我而言畫作是第一生命，但我還是承襲些許他對建築的熱愛。

     即使在早上，我這個高高的房間仍然充滿陰影，因為窗子的缺鬥狀斜面阻絕了光線。

    雖然我早已料想到，但是牆壁的厚度仍令我驚訝，巨形的壁氈幾乎覆滿一面牆，上面有色調變暗的孔雀藍，事實上是孔雀的圖案——孔雀在花園噴泉邊，列柱，斜倚的女人，和時髦的紳士，很明顯的十六世紀作品。

    床上有華蓋，後面有簾幕，當我拉開它，我發現後面有個小道，通往一座凹室，這裡大得像個小房間，裡面放了櫥子、浴盆，有鏡子的梳妝台，我瞥了自己一眼，突然笑了。

     是的，我看起來真的很有能力，幾乎可說是可怕。

    我滿身旅塵，我的帽子戴得太後面，已不是它該有的樣子，我的頭發——長、厚、直是我唯一的優點，完全被藏起來了。

     女仆帶來熱水，并問我是否喜歡冷雞肉及一瓶當地出産的葡萄酒，我告訴她那很合我的口味。

    她離開後，我很高興，因為她明顯的好奇心及對我出現表現的興奮，都提醒我做了件粗率的事。

     我脫下鬥篷及那頂變形的帽子，然後拿掉發針讓頭發披散肩上。

    我現在看起來多麼的不同，不僅看來較年輕，也較敏感。

    現在我是那僞裝自信女人後面那個吓壞了的女孩。

    外表很重要，我一定要記住。

    我以我的頭發為傲，它是深褐色的，不過栗色的添加，使它在陽光下散發出紅色的光澤。

     我在浴盆中清洗全身上下，覺得煥然一新。

    然後我穿上亞麻襯衫，一條灰色麥利諾羊毛裙，及一件顔色相襯的開詩米短衫。

    這件短衫的扣子高到脖子，我确信自己穿上它會被誤認作三十歲的女人，這當然是我梳起頭發的時候。

    我不喜歡這種灰色，因為我喜歡各種色彩。

    我直覺地知道某種藍色、綠色、紅色或紫羅蘭色會使這灰裙更添特色，可是我雖然喜歡調和色彩創造美麗，卻絕對不想在自己的衣服上實驗。

    我工作時穿的薄外套，是暗褐色，就像我父親穿的那樣樸素、簡單，事實上我就是穿他的，雖然有點大，不過還合身。

     當我在扣短衫時，有人來敲門，我瞥一眼梳妝台上的鏡子裡的自己：我的雙頰有點紅，我的頭發垂在腰際，披在肩上，像是一件鬥篷，我看來絕對不像那位該出現在這房間裡的堅強女人。

    “是誰？”我叫道。

     “小姐，你的餐盤。

    ”女仆進門來了。

    我一手把頭發往後拉，另一手稍微掀起一點簾幕。

     “請放在這兒。

    ” 她放下後走出去，我才發現我有多餓，所以我出來檢視餐盤，有一條雞腳，一卷才出爐的硬皮面包、奶油、起士和一瓶酒。

    我坐下，吃了起來，非常美味。

    本地出産的酒，是由生長在古堡視野内的葡萄釀制。

    食物和醇酒讓我昏昏欲睡，也許後者的影響較大。

    無論如何，我累了。

    前晚我日夜旅行，大前晚隻睡了一下子，況且我幾乎沒吃什麼。

     我覺得一股睡意向我襲來，無論如何我都會在古堡待上一陣子，我将要參觀此地的寶藏，我記得和父親一起待在大宅院的情況，我憶起當我面對稀有藝術作品時的興奮，那種了解與贊賞的熱情似乎分享了創造者的喜悅。

    我肯定這種類似的經驗正在古堡中等着我……如果我能留下享受他們的話。

     我閉上眼睛，感覺到火車的搖晃。

    我想着古堡裡的生活，和古堡外的生活。

    農夫正照料着葡萄，為收成得意。

    不知那農婦的孩子出世了沒有，是不是一個男孩？不知伯爵的堂弟怎麼想我？或者他早已忘記我了？我睡覺了，夢見自己在一個畫廊，正清理一幅圖畫，那上面的色彩前所未有的耀眼——翠綠色與灰色對比……猩紅色與金色。

     “小姐……” 我離開椅子，有一刻忘記自己身在何處。

    一個女人站在我面前——又瘦又小，她的雙眉糾在一起，顯得有些不安。

    她金砂似的頭發做成卷曲狀與浏海，顯得膨松，以掩飾它的稀少。

    不安的灰色眼珠在皺起的眉頭下打量我。

    她穿着一件白色短衫，上面飾以粉紅色鍛結，下着深藍色裙子，她的雙手緊張的抓着喉嚨上的粉紅色蝴蝶結。

     “我睡着了。

    ”我說。

     “你一定累極了，泰拉泰爾先生建議我帶你到畫廊，不過，也許你想多睡一會兒。

    ” “噢不，不，現在幾點了？”我看了看金表，它曾屬于母親，我把它别在短衫上。

    我這麼做的時候，我查覺我的頭發披在肩上，我有一點臉紅。

    我匆匆把頭發往後拉，“我一定累得睡着了，我整晚旅行。

    ” “當然，我等一會兒再來！” “你真好，請告訴我你是誰好嗎？你知道我是勞森小姐，從英國來的，要去，嗯……” “是的，我知道，我們以為是位男士，我是杜布依小姐，家庭教師。

    ” “噢……我不知道……”我停住了，為什麼我該對這幢屋子裡誰是誰有概念？我的頭發飄散在背後使我有點難為情，它讓我出現了從來沒有的口吃，我得裝扮出平日的嚴肅樣子。

     “也許你希望我半小時後再來？” “給我十分鐘，讓我可以見人，那樣我會很高興接受你的邀請的，杜布依小姐。

    ” 她松開眉頭，不确定的笑着。

    她一離開，我立刻進入浴室。

    看着自己。

    什麼樣子，我想。

    我的臉發紅，雙眼發亮，頭發如此雜亂。

    我抓住頭發将它們緊緊拉在腦後，然後把它們編成辮子，盤成一個髻，用發針緊緊固定在頭頂。

    這個樣子，讓我看起來更高了。

    兩頰上的紅潤已消失，我的雙眼現在是暗灰色，它們就像一潭水，反射我衣服的顔色，正如天空會改變海水的顔色。

    基于這個原因，我應該穿綠色或藍色，可是我告訴自己，我的資産并非憑借個人的吸引力，若是要赢得雇主的信心，我得表現得像一個明智的女人。

    我将灰暗的色彩視為養成自己多刺的外表的一部分，我相信它們是一個女人獨自與世界搏鬥的武器，現在我的嘴已形成我試着采用的堅定線條，在杜布依小姐回來前，我已經準備好照我熟悉的規則行事。

     她看到我時吃了一驚，所以我知道我一開始給她一個多壞的印象。

    她的眼睛看着我的頭頂，我感到一絲滿意，現在沒有一絲頭發不整齊，它們整潔、嚴肅，正是我喜歡的。

     “很抱歉，打擾了你，”這個女人太多禮了，那個小事件已經過去了，我睡着了，沒聽到敲門聲，是我的錯。

    我告訴她說：“所以泰柏泰爾先生已經告訴你帶我去畫廊，我非常想看那些圖畫。

    ” “我對繪畫所知有限，不過……” “你說你是家庭教師，所以古堡裡一定有孩子羅。

    ” “隻有吉娜薇薇，伯爵先生隻有一個孩子。

    ” 我的好奇心很強，但是不能問問題。

    她雖然想談，卻有些猶豫。

    我是多麼想知道啊！不過，我要求自己不要。

    随着時光過去，我變的越來越樂觀。

    短暫的休息和那些食物真是太棒了，清洗和更衣使我大大不同。

     她歎息道：“吉娜薇薇很難纏。

    ” “孩子們通常都是如此，她多大了？” “十四。

    ” “那麼我相信你可以輕易的控制她。

    ” 她給我一個疑惑的表情，然後她的嘴微微扭曲：“這就是證據，勞森小姐，你不認識吉娜薇薇。

    ” “溺愛！我想，身為唯一的孩子。

    ” “溺愛！”她加強了語調，是害怕？憂慮？我分辨不出來，“噢，那個……也有吧。

    ” 她很軟弱，這是非常明顯的，她是我最不可能選擇的家庭教師。

    如果他們選了這個女人擔任這樣一個職務，可以确信我得到修複古畫的機會一定很大。

    雖然我也是一個女人，我一定會找一個能力比這個可憐的小東西強多了的人。

    伯爵先生會不會覺得女兒的教育和修複古畫一樣重要呢？當然這得等着以後才知道，我迫不及待的想和這個人會面。

     “我可以告訴你，勞森小姐，控制這個女孩是不可能的。

    ” “也許是因為你不夠堅持吧。

    ”我輕輕地說，然後改變話題：“這個地方真大，我們接近畫廊了嗎？” “我會告訴你的，一開始很容易迷路，我就是這樣，即使現在也還有困難。

    ” 我想，你永遠都會發現自己有困難。

     “我猜你來這兒有一陣子了吧？”我問道，僅僅是為了在我們通過房間沿着走廊步上階梯時有話好說。

     “很久了……八個月。

    ” 我笑了，“你稱這個叫久？” “别人沒有待過這麼久，沒人超過六個月。

    ” 我的心思由支柱的雕花轉移到屋主的女兒。

    所以這就是杜布依小姐能被留用的原因，吉娜薇薇如此嬌縱所以很難留住家庭教師。

    有人或許會認為堅強的古堡之王可以控制他的女兒，但是也許他不夠關心吧。

    而伯爵夫人呢？很奇怪，在杜布依小姐提到這個女兒之前，我沒有想過還有一位伯爵夫人。

    既然有小孩，當然該有一位夫人。

    她現在也許正和伯爵先生在一起，這就是為何由堂弟接見我的原因。

     “實際上，”她繼續道：“我一直告訴自己應該離開，麻煩的是……” 她沒說完，其實也沒必要，我很了解這種狀況。

    她能去那兒？我想像她住在荒涼的寄宿公寓中或者她有一個家…但是無論如何，她都得自己謀生。

    有許多這類的例子——絕望的以驕傲與尊嚴交換食物和遮蔽。

    噢，是的，我全然了解，不可能再明白了，因為它可能是我預知的命運。

    這溫和的女人，無所憑藉。

    有什麼是比有教養的貧窮更難忍受的？被視為名門閨秀下教養長大，受的教育和你将服侍的人一樣好，甚至更好。

    不斷自覺到處于何種地位，既不活在階下仆的低俗味道中，又得不到這個家庭的關心，處于被遺忘的狀态下。

    噢，這是多麼難忍，又多不可避免。

    可憐的杜布依小姐，她喚起了我的自憐與恐懼。

     “任何的工作都有缺點。

    ”我安慰她。

     “噢，是的，是真的，而且這邊特别多……” “古堡像是一座寶庫。

    ” “我相信那些畫值一大筆錢。

    ” “我聽說的，也是這樣。

    ”我的聲音很溫暖。

    我将一隻手伸出摸摸我們正通過的房間的麻質壁闆，好華麗的地方，我想。

    不過這種老建築需要持續的照料，我們通過了一間大房間，這種房間，在英國被稱為日光浴室，因為它有意的采集光線。

    我停下檢視牆上武器的外觀，牆非常的新，我懷疑在石灰油漆下，也許有壁畫，我想這極有可能。

    我記得當父親有一次發現一些被湮沒幾世紀價值非常的壁畫時，有多興奮。

    如果我也能有這種發現，是何種的勝利！當然個人的勝利是次要的，我會如此想是因為我有幸參與其中。

    其實這是藝術的勝利，就如其它的發現一般。

     “伯爵先生無疑的，以它們為榮。

    ” “我……我不知道。

    ” “他一定是的，無論如何他夠關心，想要檢視是否要修複它們。

    藝術珍寶是人類共同的遺産。

    擁有它們是一種殊遇，一個人該記住，藝術……偉大的藝術，不屬于任何個人。

    ” 我停下了，我又提起我最愛反覆談論的話題，正如父親所說“那些有興趣的人，或許會分享你的知識；反之，則會覺得無聊。

    ”他是對的，杜布依小姐正屬于後者。

     她笑了，小小的輕笑聲中沒有快樂或喜悅在其中，“我從不期望，伯爵先生對我表現他的感覺。

    ”不會的，我