第十二章

知道我去那裡時，爸爸如何讓我禱告，她知道爸爸喜歡看見我去修女院中，她知道他如何看婚姻，她在我牙龈上擦了香花油，并說會舒服些，而我坐在凳子上靠着她像我小時候習慣的那樣。

    我告訴拉諾，我告訴她我感受如何，我說：‘爸爸錯了，拉諾，他讓我覺得結婚可恥，就因為這個……因為我讓我的婚姻難以忍受，我丈夫才轉向其它人。

    ’‘你不該受責備，’她說，‘你沒打破任何戒律。

    ’‘爸爸讓我覺得不潔。

    ’我說，‘一開始就是這樣，所以我丈夫不理我，我永遠不能向他解釋。

    他認為我冷淡。

    你知道，拉諾，他不是個冷峻的人，他需要一個溫情聰明的女人，他未被公平對待。

    ’拉諾不會這麼想的，她說我沒做錯，我控訴她同意爸爸，我說：‘我也相信你甯可看見我在修女院而不是在婚姻中……’而她沒否認這個，我說：‘你也是認為婚姻可恥，拉諾。

    ’而她也沒否認這點。

    我的牙痛沒有好些，所以她放幾滴鴉片膏在水中，讓我躺在她卧室沙發上。

    然後她把瓶子鎖在櫃中坐在我身旁，‘那會讓你想睡，’她說，‘那會讓你進入一個好眠。

    ’它真的做到了。

    ” “這太可怕了，隻要我活着我相信我不會忘，這不斷出沒我心中，也許我寫下來就不會一再重現。

    爸爸病得很重，是這麼開始的：我今天去看他，我決定要告訴他關于孩子的事。

    我到時他在他房中，我直接去找他，我進去他在桌上看聖經，他看到我于是把紅色絲書簽放在那地方并合上書。

    ‘嗯，我的孩子。

    ’他說，我過去親他，他似乎立刻看出我的改變，因為他看來很驚訝又有一些緊張。

    他問到吉娜薇薇及是否帶她來，我告訴他沒有。

    可憐的孩子要她祈禱這麼久對她期望太高了，她變得浮燥而那比以往更激怒他。

    我向他保證她是個好孩子，他說他認為她有頑固的傾向，這一定要小心。

    也許是因為我又要當母親了，我覺得叛逆，我不希望當時候到了吉娜薇薇走向她丈夫時如我走向我的般。

    我很尖銳的說，我認為她正常，像個孩子的樣子，一個人不該期待孩子舉止像個聖者。

    他站起來看來很可怕。

    ‘正常，’他說，‘為什麼你這麼說？’我回答：‘因為小孩有些頑固這很自然，正如你不時這麼說的。

    吉娜薇薇就是，我不會因此處罰她。

    ’‘省了棍子寵壞了孩子。

    ’他回答，‘如果她可惡她就該被打。

    ’我很害怕，‘你錯了，爸爸，’我說，‘我不同意你，吉娜薇薇不該被打，我的任何一個孩子都不可以。

    ’他驚訝的看着我，我大叫，‘是的，爸爸，我要生孩子了，我希望這是男孩，我會祈禱是男孩……你一定也要祈禱。

    ’他嘴巴扭動，他說：‘你要有孩子了……’我喜悅的回答：‘是的，爸爸，我快樂……快樂……快樂……’‘你歇斯底裡。

    ’他說，‘我覺得瘋狂。

    ’我按住他止住他下跌，我不明白他出了什麼事。

    我知道他病得很重，我叫拉比斯及莫瑞克，他們進來将他放在床上，我自己昏過去了。

    他們叫我丈夫來，然後我知道我父親病得很重，我相信他快死了。

    ” “那是兩天前，他要我去，他整天叫我去，他喜歡我坐在旁邊，醫生認為這對他好我該去。

    我仍在克瑞福，我丈夫也在這裡，我已經告訴他了。

    我對他說：‘我告訴爸爸我要生孩子了，然後他變得病重，這是個打擊，我相信。

    ’我丈夫安慰我，他說：‘他病了很久，這是中風任何時候都會發病。

    ’‘但是，’我說‘他不要我有孩子，他認為是罪過。

    ’我丈夫說我一定不要擔心，這對孩子不好。

    他很高興，我知道他很高興，因為我相信比什麼都重要他想要個孩子。

    ” “我今天坐着陪爸爸，我們獨處，他張眼看到我在那裡，他說：‘昂娜倫……是你嗎，昂娜倫？’我說，‘不是，是法蘭可絲。

    ’但是他不斷說，‘昂娜倫。

    ’所以我知道他誤認為我成我母親。

    我坐在他床邊，想着她活着時的舊時光，我沒有天天看見她，有時她穿着有蝴蝶結和蕾絲的下午裝由拉比斯太太帶她到會客室。

    她坐在椅子上很少說話，我總是想：好奇怪的媽媽，她像我有過的一個洋娃娃，她的面孔平滑粉紅沒有皺紋，她的腰很細卻像圖畫中的美女般豐滿有曲線。

    我坐在他旁邊想着她，有一天我如何進去發現她的笑聲，那古怪的笑法好像她停不住，拉比斯太太帶她到她似乎待了許久的房間，我知道她的房間因為我去過一次。

    我曾爬上樓梯去陪她，我發現她坐在椅子上，穿了淡紫色拖鞋的腳放在短凳上。

    我記得房間很溫暖而外面在下雪，那裡的牆上高挂着油燈、圍爐圍着火正如我的育兒室，而且我也注意到窗子，因為那裡隻有一小扇，上面沒有窗簾，隻有橫着的木闆。

    我走向她坐在她腳邊，她沒對我說什麼卻喜歡我在那裡，因為她撫弄我的頭發，弄亂它、拉它讓它變松，突然她用那種我聽過的古怪方式開始笑，拉比斯太太進來發現我在那裡叫我立刻走，後來她告訴拉諾，我因此受責并被告知永遠不得再踏上樓梯，于是我隻有在媽媽到會客室時才能見她。

    當他不斷說着昂娜倫時，我憶起她，他突然說：‘我一定要走，昂娜倫，我一定要走。

    不，我不能留下。

    ’接着他祈禱：‘噢，上帝，我是懦弱罪惡的人，這個女人誘惑我，為了她我成了罪人，我的懲罰已來，你在考驗我，主啊！你可憐的仆人已背叛汝……多次地背叛汝。

    ’我說：‘爸爸，沒關系，我不是昂娜倫，是我。

    法蘭可絲，你的女兒，你沒有罪，你是個好人。

    ’他回答，‘唉？那是什麼！’我繼續和他談話，試着安撫他。

    ” “那晚我了解我父親許多，我躺在床上那景象變得清晰。

    他曾渴望獻身于神，他想當修士，但是他内在的感官傾向卻要與虔誠對抗。

    身為他這樣的人，他忍受折磨——知道自己的傾向并壓抑。

    然後他遇到我母親，他想要她，他由想入修道院轉而娶她。

    可是即使結了婚他還是想壓抑欲望，當他失敗時他輕視自己。

    我母親很美，孩提時我就明白這個，對他而言她是無法抗拒的。

    我想像他來回踱步堅強自身速離她。

    他認為肉體的愛是罪惡，自己卻無法抗拒。

    我可以揣摩出那些日夜，他将自己關在簡樸的房間裡，躺在草褥床上，鞭打自己。

    他正等着被報複，因為他是個相信複仇的人。

    我或仆人的每一個小錯都受懲罰，早晨的祈禱。

    又是他每日講道的主題，‘上帝說我就是複仇！’可憐的爸爸！他一定很不快樂。

    可憐的媽媽！她有的是什麼樣的婚姻。

    然後我看到他對我及我的婚姻做了什麼，我為此悲劇悲歎，接着我對自己說：‘不過還有時間，我就要生孩子了，所以也許還不太遲。

    ’然而我懷疑我能如何幫爸爸，我看不到方法。

    ” “今早拉諾過來拉開窗簾，她不安的看着我，她說我看來痛苦不安，我失眠了一晚。

    這是真的，我清醒的躺了幾小時，想着爸爸以及他對我的生活做了什麼。

    是牙齒嗎？她問。

    她以為我仍是孩子不會關心重要的問題，我讓她以為是牙齒，因為我知道和她談是不可能的，我也不想談。

    ‘你今晚一定要吃點鴉片膏，我的孩子。

    ’她說，我答：‘謝謝你，拉諾。

    ’” “我去克瑞福時莫瑞克告訴我爸爸在等我，他不停的看門，每次有人進去時他就叫我的名字，我到了大家都松了一口氣。

    于是我進去坐在旁邊，但是我進去時他眼睛閉着，即使他張開後，一會兒之後他也沒什麼注意到我。

    然後我注意到他自言自語，他不停地說：‘上帝的複仇……’一次又一次，他非常焦慮，我看得出來，我彎腰問他，輕聲道：‘爸爸，沒什麼好怕的，你做了你認為是對的事，任何人可能做得比你多嗎？’‘我是罪人。

    ’他說，‘我受罪惡引誘。

    不是她的錯，她很美……她愛肉體歡愉，她引誘我跟随。

    此後我一直知道我抗拒不了她，那是罪，孩子，那是最大的罪。

    ’我說：‘爸爸，你自尋煩惱，安靜的躺着。

    ’‘是法蘭可絲嗎？’他問：‘那是