巴黎

号場地的底線處，側身準備試發球了。

    他的太太把手袋放在場地一邊，把頭發束成髻，用優雅小步，走到他對面的場地上站好位子。

    她剛站定，我的醫生就用盡全力向她發出一個球。

    我的醫生感到十分得意，他像大球星那樣把運動短衫的肩部向上拉了拉，偷偷地将目光射向我，想看看我的反應。

    卻看見我坐在綠色的椅子上，兩手抱着後腦勺。

    他大聲地喊我過去站住，但我用手指頭作了一個不的手勢，他就不再堅持，而是俯身向前，咬緊牙關，向長方形場地的另一側又開了一個同樣有力的發球。

     28）我讓我的醫生和他的太太在三号場地上相互争戰，自個兒在俱樂部的園子裡溜達。

    我在小路上邁着方步，昕着我腳下的砂礫發出吱吱嘎嘎的聲音。

    我不住地在圍欄後面停下來，觀看場地上的比賽。

    這時太陽開始變得烤人。

    我繼續散步，拐向一片小樹林子，在樹蔭底下找到一條長凳。

    我對面的那片球場四周都是樹，三個瘦瘦的小夥子，光着毛茸茸的大腿，正在練習打網球，但那打法很新奇：他們大步奔向網球，在最後站住的時候跨出之字形的快步，然後直着雙腿向不同的方向猛烈擊出發球。

    其中有一個小夥子，我始終沒有弄清楚他偏愛的擊球位置是在場地的左側還是右側。

    他常常沿着圍欄走過來撿球，球拍挾在腋下，一路搔着大腿。

    他每次彎腰撿起一個球，都用手扶住臉上的眼鏡以防它掉下來。

    然後，他一陣子快跑，與他的球友中的一位會合。

    他将網球在自己的面前高高彈起，用一種拼命的動作，跳起來，興高采烈地将球擊出。

    他的動作有點像花樣滑冰，也有點像法國式的拳擊。

     29）半小時之後，在餐廳的露天座，我又看見這家夥一個人坐在桌子邊，脖子上圍着條毛巾，一邊休息，一邊喝金托尼克水。

    他的球友顯然離開了他。

    我在鄰近的桌子上坐下，眯着眼睛看菜單，一邊等侯我的醫生。

    十分鐘後，他大汗淋漓地來了。

    他玩得精疲力盡，但十分開心。

    他在椅子上橫下身體，得意洋洋地對我說，兩個六比零。

    然後他脫掉鞋子和襪子，攤手攤腳地仰身躺下，渾身全部放松，同時也讓腳涼快涼快，但他剛躺下，一位侍者就過來叫他接電話。

    該死。

    他歎了口氣，隻好爬起來，他光着腳丫在路上走，一雙襪子搭在肩頭。

    走上砂礫路時踮起了腳，最後，低頭鑽進了小小的電話亭。

    他幾乎立刻就從電話亭裡出來，回到樓梯腳下。

    走過砂礫路時痛得渾身扭曲。

    最後他攏起雙手向我高聲喊道，他要去洗個澡。

    洗澡，他重複道。

     30）洗完澡，我的醫生穿着麻布褲子和橙紅色襯衫回到了露天座，滿頭濕淋淋的頭發緊貼在腦後，露出一條條木梳梳過的痕迹。

    額頭和鼻翼兩側還留有水滴。

    他一坐下，就用手指頭示意侍者過來，然後一面看看菜單一面搔搔鼻子，要了三份皮姆酒。

    你喜不喜歡皮姆酒，他不安地問我，同時從椅子上站起來，重新招呼那待者。

    我連忙說，是的，我喜歡。

    這時，他才用一隻手，快速地又有點疲倦地做了一個潇灑的動作，示意侍者走開。

    接着他叉起雙腿向我微笑。

    我的醫生的太太洗完了澡，也來到露天座，差不多同時皮姆酒也上來了。

    侍者站在我們邊上往桌子上放杯子時，她将雙腿擱在椅子上，挺起胸脯将頭發撩向背後。

    侍者帶着托盤離去，我的醫生呷了一小口皮姆酒，周圍看了看，說這真是幸福。

     31）我喝完皮姆酒，站起身來。

    我穿過露天座，走進小樓裡，來到一個用淺色木材裝飾的餐廳，餐廳盡頭的暗角裡，有一位侍者正在洗杯盤。

    我四處望望，再向那位侍者問清了洗手間是在地下室裡，就順着下了樓梯。

    底下有一個燈光照明的幽暗過廳，有好幾個門，這裡是幾間更衣室和一間廁所。

     32）站在洗手間的長方形鏡子前，我看我的臉，身後有一盞黃色的燈照着，我眼睛的一部份正好處在陰暗處。

    我看着我的臉被光線分成明暗不同的兩半。

    我盯着自己的臉，并簡單地問我自己。

    我來這裡幹什麼？ 33）回到露天座，我默不作聲地站在我的醫生的身邊，看着遠處的網球場。

    我的醫生和他的太太請我坐下，并邀我與他們一起用餐，我回絕了。

    他們堅持要請我，我對他們說我得回我的旅館看看我的太太是否有來信。

    我的回答使他們大惑不解（我的旅館？我的太太？但我并沒有向他們解釋的必要，我當即就跟他們告辭（甚至沒有向他們對昨晚的邀請再次表示感謝）。

     34）我乘坐汽艇時是站着的。

    手肘靠在船欄杆上，我看看坐在長凳上的乘客。

    他們正相互打量，偷偷地相互窺視。

    我偶爾碰到的目光中有一種敵意在擴散，當然這敵意不是針對我的。

     35）當我走進旅館大堂時，我有一種重返故裡的感覺。

    木制的家具擦得發亮，沙發上的天鵝絨光潔無塵。

    我的腳走在地毯上，發出軟軟的聲音。

    總台接待員一直守在他的辦公桌後面，鼻梁上穩穩地架着那副玳瑁眼鏡。

    我走向櫃台，問他有沒有寄給我的郵件。

    沒有。

    他的聲音是那樣奇怪，令人感到不舒服。

    仿佛現在才知道我始終沒有離開威尼斯，他在責怪我為什麼換了旅館。

     36）我在附近的馬路上晃蕩。

    馬路上杳無人迹。

    商店都已關門，金屬的防盜門遮住了櫥窗。

    我找到了一家酒吧，在那裡吃了一個加番茄和金槍魚的三明