直角三角形的斜邊

的玻璃上出現了一層水汽。

    我看看自己的手表，隻有八點半。

    我走開去，在附近轉了二圈。

    但最後，我在另一家店裡買到了網球。

     47）我回到旅館的房間裡，輕輕地把門關上，然後把買來的那盒網球放在鴨絨被上。

    我不出聲音地爬上床去躺在愛德蒙松的身邊。

    她閉着眼睛對我說，她沒睡着。

    接着，她摟着我的肩膀往自己的身上靠。

    她迎合着我，将我的大衣解開，又靜靜地将我的襯衣扣子解開。

    她的雙頰因為睡意而變得火熱。

    我撩起床單，進入她的身體，我赤裸的身體貼着她的身體，肚子貼着肚子。

    那件解開的大衣蓋在我們身上。

    我們開始動作。

    我們動得很慢，彼此情投意合。

    後來，床上的被子翻了過來，掉落到床下，那網球盒的蓋子打開，裡面的網球滾落了一地闆。

     48）愛德蒙松站在洗臉盆前化妝。

    她早已把窗簾的一側拉開，用一把椅子攔住，陽光灑滿了整個房間。

    我懶洋洋地躺在床上，把兩條腿伸直沐浴在陽光下，并弓起身子觀察腿上的毛。

    愛德蒙松在鏡子裡朝我笑。

    等她梳洗完畢後，她走過來坐在我身邊，并提議我們去吃早餐。

    我穿上衣服，離開了房間。

    在一前一後下樓梯的時候，我們與那對法國夫婦交臂而過。

    等他們走過後，愛德蒙松說她認識那男的。

    他的名字叫……德·奧爾梅松。

    我們每次來總大利旅行運氣都很好。

    幾年前，在羅馬，我們曾經巧遇明熱和普拉東，他們正從一家餐館出來。

     49）我們肩并肩地坐在靠窗的位子上，我們是旅館餐廳裡唯一的顧客。

    陽光照在珠羅紗的窗簾上，使窗簾顯得更薄，可以看見外面馬路上的景色。

    我們吃完了早餐。

    我抱着雙臂，對着空空的咖啡杯抽上了一支煙。

    我對愛德蒙松說，我在貝内東專賣店裡買了兩件運動衫，一件是淺黃色的，另一件是藍色的。

    但我沒有運動短褲。

    愛德蒙松不聽我的解釋。

    好吧。

    我繼續說道，我前一天曾經打電話問過，網球俱樂部有整天可以出租的場地，租起來很方便。

    我提議中午以前去那裡，這也是最簡單的辦法。

    我還笑着補充道，當然我們也可以在現場啃上一塊面包。

    喂，你在聽我說嗎？我問道。

    不，她不在聽我說。

    她早已從包裡拿出一本關于意大利繪畫的書，專心緻志地閱讀着，一面翻閱一面掀動鼻翼。

     50）我們又回到房間裡。

    我們分開坐在床的兩邊，我們不再講話。

    我們要說的都說了，還是形成不了統一的意見。

    愛德蒙松想充分利用陽光明媚的好天氣，要去街上閑逛、散步、參觀博物館。

    據她說，我們最好在傍晚時分去打網球。

    她說，那時的太陽不再刺眼睛。

    對她那麼多不同的意見，我沒什麼可以說的。

    不，我什麼也不說了。

     51）教堂裡——聖·馬克教堂——很暗。

    我不大樂意地跟在愛德蒙松的背後，雙手插在大衣口袋裡，讓鞋底在高低不平的大理石塊鋪砌的地面上滑過。

    地上到處都鑲嵌着圖案。

    我讓愛德蒙松走在前面，她邁着大步，走向那些金碧輝煌的繪畫。

    而我卻靠在廊柱上等她，一面欣賞我頭頂上高大的拱廊。

    當她回過來後（我在這期間找到一張長凳并坐了下來），她向我提議一起去參觀教堂收藏的珍寶。

    她拉我站起來，拖着我在教堂的大殿裡向前走。

    我們買了兩張入場券。

    走進教堂側殿的時候，我不得不把頭低下來，那側殿很狹小，點着電燈，靠牆放着各種玻璃櫃，裡面陳列着各種武器和陶制品。

    側殿的正中有一個玻璃罩，裡面也陳列着各種珍藏的文物。

    我們跟随兩位上了年紀的先生，沿着陳列櫃參觀，但我們不得不常常停下來，因為他們不斷地在我們前面停下來，用手指着古董相互議論。

    後來，當他們彎着腰，擡起眼鏡，在一把弩前停着不走的時候（可以這樣說，他們從來沒有見過弩這種東西），我終于擠過去，走到了他們的前面。

    我在裡面轉了一圈之後，走了出來。

    我靠在一根半霹柱前，在洗禮所裡等候愛。

     52）教堂的外面，陽光使我的眼睛發花。

    愛德蒙松來到教堂前的廣場上與我會合，她也用手護住自己的眼睛。

    我們并肩站在教堂前面，眯着雙眼，商量下一步做什麼。

    愛德蒙松翻閱着手中的意大利繪畫介紹，想繼續參觀教堂。

    我試圖說服她别這樣做。

    但她的态度是那樣堅定（她不聽我的勸告），我覺得無法使她改變主意，就獨自一人回到了旅館。

     53）當愛德蒙松回到我的房間時，已經是傍晚時分。

    我正站在窗口看外面的景色。

    她坐在床上，脫掉了鞋子，然後俯身向前，對我說，她在美術博物館發現了三幅塞巴斯蒂亞諾·德·比翁博的傑作，顔色十分暗淡。

    接着她一面按摩雙腳，一面問我對這位畫家的作品有什麼想法。

    這很難說。

    隔了一會，當她再一次對我重複這個問題時，我向她承認我沒有興趣去評論任何繪畫。

    愛德蒙松不再堅持，她站起身來。

    她脫掉裙子，在箱子裡翻找運動短裙。

    我補了一句話，說我網球也不想再打了。

    愛德蒙松重新穿上裙子，她覺得我好讨厭（況且我沒有運動短褲，我說）。

     54）晚餐前，我們再次走出旅館。

    愛德蒙松拉着我的手，我們慢慢地在街上走。

    我們停下來，看着牆上的音樂會和戲劇廣告，也有一些訃告。

    其中有一張白紙黑邊框的訃告，講的是一位二十三歲的年輕男人的死，我撕下了這張訃告。

     55）我們繼續向前散步。

    愛德蒙松怪怪堆看着我，她的目光使我感到不舒服。

    我客氣地請她不要再盯着我，這樣，隔了一陣，我感覺好了一些。

    我們在商店的櫥窗前停下來，在一家珠寶店裡消磨了一段時光，最後走進了一家咖啡館。

    咖啡館裝飾着細木護壁闆。

    店堂裡燈光幽暗，天鵝絨的座位上有幾位老婦人正在用長長的茶匙喝着她們的飲料，有冰凍果汁、茶和巧克力。

    她們低聲地說着話。

    愛德蒙松在我面前打開菜單。

    我既不想喝，也不想吃。

    女侍者站在桌前等着我們點菜。

    因為她站在那兒我覺得不舒服，我要了一份白夫人——目的是讓她走開。

     56）我看着面前的白夫人在溶化。

    在一層灼熱的巧克力底下，香草冰淇淋正在不知不覺地融解。

    我看着剛才還是滾圓的冰淇淋小球慢慢地流淌，變成有規律的褐白相混的條紋。

    我一動不動地看着這種運動，兩眼盯着托盤。

    我一點也不動。

    兩隻手凝固地放在桌下。

    我竭盡全力讓自己保持不動的狀态，紋絲不動，但我明顯地感到在我的身上也有東西在流動。

     57）我們走出咖啡館，回到旅館。

    我低着頭，兩手插在大衣口袋裡，使雙腳壓在人行道上，目的是讓這個城市沉到水中去。

    每當我走完一段台階，我總是并起雙腳，小心地跳到地面，并在下面等侯愛德蒙松。

    我請她也這樣做。

    我解釋給她聽：威尼斯這個城市每世紀要下沉三十公分，也就是說每年下沉三毫米，每天下沉零點零零八二毫米，每秒鐘下沉零點零零零零零零一毫米。

    所以每當你用力踩踏人行道的時候，就可以推理說你在城市的下沉中也算起了點作用。

     58）我們迷了路，完全迷失了方向。

    愛德蒙松在一個小廣場上等着我，我沿着廣場轉悠，與廣場相通的每條小路我都進去試試，看能否找到一條我們熟悉的路。

    但毫無結果。

    我們對這沒完沒了的散步已經感到厭倦（這時太陽已經落下），我們決定坐小船回去。

    愛德蒙松在船碼頭裡面買票的時候，我走去看牆上挂的城市地圖。

    我邊上有一位女士用手指頭在地圖上尋找，她用食指不停地順着一條路指來指去。

    我覺得她很讨厭，因為我什麼也看不到了。

    我在她的手上拍了幾巴掌。

     59）我們在外面的餐館吃了晚飯。

    回到房間之後，我大衣也不脫就往床上一躺。

    我一隻手枕在脖子底下，大模大樣地抽起了煙。

    我看着天花闆。

    愛德蒙松坐在我對面的椅子裡。

    我們重新又開始談起晚餐時談到的話題，但方式是斷斷續續的，不連貫的。

    在餐館裡，愛德蒙松談到要去預訂卧鋪車票，我對她說不必了，我不想回巴黎。

    不（我當時是說得明明白白的）。

     60）第二天，我可以說是足不出戶，閱讀帕斯卡爾的《思想》（可惜是英