第一章 第三節

午餐時間到了，希臘人洛的餐廳生意興隆。

    這家餐廳沒有搞過任何對外宣傳和市場推銷，風格也與大衆觀念和偏好大相徑庭。

    餐廳牆上雕有壁龛一類的裝飾造型，并且整個環境與氛圍為這個社會中的某一代人保留了傳統的風俗。

    從商業角度來看，它的位置并不好，與司法大樓剛好隔街相望。

    雖說這一片酒吧和餐廳并不少，但沒有一家能像希臘餐廳那樣經營得這麼好，或者說能保持長盛不衰。

    如果你對一個地方的視覺要求較為苛刻的話，那麼它也存在一些顯而易見的缺陷。

    盡管如此，來自不同階層的人都喜歡來這幾體味那種獨有的舒适感。

     進入餐廳後要穿過一條走廊，它的形狀類似于奴隸時代關押奴隸的地方，兩邊都豎立着尿漬斑斑的橫木。

    然後來到一個無燈光照明的六步階梯通道。

    走下階梯，盡頭是一個人造草包面的雙扇大門。

    餐廳在地面以下五英尺處，因此即使是在天氣晴好的時候，裡面也是昏昏暗暗的，決不會惹人注目，更不用說讓人心動了。

    餐廳内一側的牆上，與顧客就座時齊眉高的地方裝有一排小小的窗戶。

    它們剛好處在地平面以上的位置，成了餐廳可獲得的那點微弱自然光線的唯一來源。

    糟糕的是，坐在裡面的顧客從這些窗戶向外看時，映入眼簾的卻是外面巷子裡過往行人腳上的鞋子，還有擺成一溜的垃圾收集器，各種各樣的城市垃圾，亂七八糟的紙飯盒以及晚上在窗外牆邊過夜的流浪漢留下來的東西。

    牆面裝飾的是妓院裡常用的那種仿天鵝絨，但最初的栗金色現在都已經全變成黑色的了。

     希臘酒吧早上六點鐘就開門迎來一天當中的第一撥酒客，這陣高峰過後生意會清淡幾個小時。

    如果是工作日，那麼十一點之前會暫時閑一段時間，但一到十一點鐘，廚房就開始忙碌起來，餐廳也會很快就滿座。

    洛的妻子崔每天都隻會用無數種來自中國和希臘的原料親自烹制一道拿手菜，那也是當天菜單上向顧客提供的唯一一道菜。

    洛，或者稱他為一個早上睜開眼睛就想喝酒的酒鬼，把那道菜叫做官保雞丁或是全家福之類的，顧客們對這些菜名的含義也似懂非懂。

    如果從飯菜的檔次和食物品種的可供選擇性來看，作為一個午餐供應地點，洛的餐廳在顧客中大受歡迎的原因一直讓人覺得費解，甚至那些經常到那兒用餐的常客自己也說不清。

     靠近餐廳大門，面對廚房擺放的那張大圓桌周圍便坐着這樣一群常客。

    幾個月以來，這群人數時多時少的專業人士幾乎每星期二都會自發地在這幾碰面用午餐。

    這樣的慣例始于市長任命克拉倫斯·傑克曼擔任地區檢察長之後。

    當時，傑克曼還是這座城市一家高級律師事務所——蘭德與傑克曼律師事務所——的合夥經營人，上一任地區檢察長沙龍·普拉特因為醜聞事件剛剛下台。

     傑克曼更傾向于把自己當成是一個生意人而不是一個政治家。

    市長讓他進入了通常來講具有較大争議的政治辦公室，并讓其所掌管的機構回到正軌上來，包括對犯罪行為提起公訴，維持财政收支平衡，對市裡的商業問題提出訴訟。

    而正在從自己的新職位上尋求不同前景的傑克曼，召集了一些來自不同領