第一章 第八節

格裡斯基住在這個高檔的兩層小樓已經有二十年了。

    由于政府出台了住房租金管制措施和舊金山房地産市場的最新一輪暴漲，他知道自己會一直住在這兒直到老死，新房東也絕不可能讓他搬走，除非他自己要搬進來住。

    那樣做的話意味着房東自己要損失一大筆錢。

    格裡斯基的租金隻能在自己的收入中占很小的一部分。

    現在全城任何地段頂層帶一個可用作卧室的房間的複式公寓，市面上的售價已攀升到了五十萬美元，他清楚購買房産是絕對負擔不起的。

    現在的情況就是這樣，他每月為自己的住處支付不到一千美元的房租，房子位于一個僻靜的死胡同的盡頭——靠湖水北邊的綠樹環擁的一塊地上。

    他的後院面對的是一條綠化帶，并且在與普雷西迪奧接界的地方有一條供人健身跑步用的小道。

    因此，他每天一醒來就聽到鳥兒的鳴叫聲而不是城市中喧嚣的嘈雜聲，看到鹿和浣熊也是常有的事，這一點他不是自己騙自己——他知道自己是一個很幸運的人。

     當然，這并不是說他就跟住在王公貴族的豪宅裡似的。

    王公貴族很難滿足于一千三百平方英尺的地方，尤其當這塊地方被分割成三個卧室、一個廚房和一個客廳，就算是這樣，他還和弗洛在這兒生育了三個兒子。

    但那時空間的狹小和不足對他們來說卻從來都不是問題。

    前幾年，一個叫麗塔·舒爾茨的女傭曾與他和奧雷爾住在一起，那時她就睡在客廳裡一塊簾布的後面。

    現在麗塔不在這兒了，這讓客廳看起來有些空曠。

    特雷娅十六歲的女兒拉尼已經占據了大廳下面廚房後邊的那個房間，那兒曾一度被用來當電視房。

    現在來看，他們的居住空間是足夠了。

     現在是早上七點半，兩個孩子都已經上學去了。

    格裡斯基和特雷娅坐在餐桌旁一邊吃早餐一邊看報紙。

    由于餐廳不大，不夠兩人同時把手中的報紙全部展開閱讀，因此，他們就像在玩一種無聲的遊戲，無論何時，如果他們中有一人翻動自己手中報紙，都會蓋住對方報紙的一部分。

    當特雷娅第四次這樣做時，她翻動的報紙蓋住了格裡斯基正在讀的一篇關于火星上遠古水流的情況及可能具有的意義的最新消息的長篇報道。

    他放下自己手中的杯子，伸手輕輕從中縫處撕下特雷娅蓋在上面的那半張報紙，扔到了地闆上。

     “你這人真是太可笑了，”她說，“不在乎别人說些什麼。

    ” “有沒有人認為我不可笑呢？” “有一些，我想。

    ” 格裡斯基搖了搖頭說道：“這讓人太難以置信了。

    就在去年哈迪跟我講過同樣的事情。

    ”他做出一個滑稽的笑臉，臉上的疤痕讓這種滑稽的味道表現得淋漓盡緻，“如果在我看完這篇文章之前再把另一頁蓋在我的上面，我會把你的心扯出來的。

    明白嗎？” “我們需要一張大一點的桌子。

    ” 他正要埋頭繼續讀他的文章，聽到這話又停下來擡頭望着對面的特雷娅說：“是的，我們确實需要，但我們需要一個更大的廚房來擺放它，那我們又該到哪兒去呢？” “或許我們能敲掉這兒的一道牆……不，我是認真的，那樣——”這時，門鈴響了起來，打斷了她的話。

    她看了手腕上的表說：“會是誰呢？” “孩子們中有誰忘了帶什麼東西了。

    ”阿布起身向門口走去，“不會，可能是公事。

    ”說着他打開了門，“早上好，達雷爾，你起得真早。

    哈倫在哪兒？你是怎麼知道我的住處的？” 達雷爾解釋說是哈倫·菲斯克從别處打聽到的，還給他指認了确切的位置。

    這些事是瞞不過政治家們的。

    因此，今天早晨，從濱海區到市中心的途中，他會路過格裡斯基家，于是他臨時決定停下來造訪他，他想也許這樣還能省得他回頭再過來。

     現在，車在飛馳，他的上尉警長就坐在他旁邊，顯然是在考驗他的耐心。

    “那麼讓我們直奔主題吧。

    昨晚你在馬卡姆先生房子前面的大街上一直待到将近十點，然後覺得再到他家裡開始詢問一些問題太晚了，于是就放棄了。

    但你為什麼又打算再次那樣做呢？去問問題？” “你說過從他的家人入手的。

    ” “沒錯。

    ” “因此，如果可能的話我打算跟他們談談，但有很多人到他家裡去吊唁，所以我認為他的家人肯定累了一整天了，因此我想我不應該去打擾他們，好讓他們休息一下，等到今天再去也不遲。

    ” “你今天又是什麼時間到那兒去的？六點半嗎？” “差不多快七點。

    我估摸着孩子們要去上學，并且如果可以的話，我想在他們離家之前在家裡堵住他們。

    我沒有想到他們都打算好好睡一覺的。

    ” “沒有人應門嗎？” 布拉科掃了一眼旁邊座位上的上司。

    “我第一次叫門的時候什麼回應都沒有聽到，所以我以為他們還在睡覺。

    之後我在外面等着，然後又敲了二十幾下門并按了四五次門鈴。

    ”說到這兒他猶豫起來，“昨晚我離開的時候他們都在房子裡，上尉。

    當時肯森醫生剛剛拜訪過他們，從房子裡出來。

    我敢百分之九十九地确信他們昨晚是住在那兒的。

    我不知道他們為什麼不應門。

    我認為起碼我把他們叫醒了。

    ” 格裡斯基抱着胳膊一言不發，隻是默默地點着頭。

    他不知道蒂姆·馬卡姆家裡究竟發生了什麼，他确實也認為他的家人完全有可能睡過了頭而沒有聽到布拉科的敲門聲和門鈴聲。

    他也曾看到過謀殺案受害者的家屬所表現出來的體疲神虛，不分晝夜地昏睡或者其他狀況，或者是他們決定在大清早不給來訪的陌生男子開門。

     但從另一個角度來講，格裡斯基為他手下的探員所表現出來的如此強的工作主動性而感到高興，即使結果證明那有可能隻是白費工夫。

    他們很快就會知道答案的。

     又是一個晴朗而寒冷的早晨，他們直接将車停在了馬卡姆家的兩層别墅前，走到鋪在房門前的那塊比格裡斯基家的客廳還寬闊的石闆上。

    布拉科敲了敲門，又