犯罪學家俱樂部/The Criminologists Club

“他們是誰呢，拉菲茲？還有他們的房子在哪裡呢？《威弟克年鑒》上根本沒有這樣的俱樂部。

    ” “這些犯罪學家，人數太少，所以沒有固定的集合場所，而且不輕易透露給外人得知。

    他們隻是一群緻力研究現代犯罪的專家，定期輪流在每個人的家中或俱樂部見面聚餐。

    ” “但是為什麼他們偏偏挑中我們去赴宴呢？” 我揮舞着那張讓我萬分火急趕來艾伯尼的邀請卡。

    它來自嘉德勳位索那比伯爵萊亨閣下，他鄭重邀請我參加他設于派克街索那比巨宅的晚宴，并與犯罪學專家俱樂部的其他成員見見面。

    這個邀請本身已經讓我很困擾了，然而獲知拉菲茲也同樣受到邀請時，我更加沮喪了。

     “他們已經根深蒂固地認為，”他說，“羅馬格鬥術的精神是現代運動中的一大禍害，這些人特别憂心那些職業鬥士，而他們希望了解我的經驗是否和他們的理論相符合。

    ” “他們當然這麼說！” “他們舉了一個聯盟球員受絞刑的案例，還有一班自殺者的例子。

    這還真是我有興趣的東西。

    ” “你有興趣，盡管去研究，但我可沒有。

    ”我說，“不對，拉菲茲，他們已經盯上我們，故意邀請我們以便查個清楚，否則他們怎麼可能也挑上我呢？” 拉菲茲笑我慌成那樣。

     “我倒希望你說得對，小兔寶，這樣事情會比我原先設想的更有趣。

    也許你聽到這件事會覺得安慰些——事實上，是我給他們你的名字的，我告訴他們，你是一個比我更加高明的犯罪學家，我很高興他們聽懂我的暗示，所以啦，我們就要一起去參加那個恐怖的晚宴羅。

    ” “我還沒答應要去呢，”我潑他一盆冷水。

     “如果你不願意去的話，”拉菲茲說，“你會錯過一場難得的好戲，想想看，小兔寶，這些家夥聚在一起口沫橫飛地讨論最新的犯罪事件，我們也一起攪和，假裝我們懂得和他們一樣多——也許我們不必裝，因為很少有犯罪學家會比謀殺者的心智高明。

    我相當高興我有榮幸去提高這些讨論的深度，他們應該調整自己不健康的心态，将竊案也當成一門藝術。

    這麼做的同時，我們也可以探聽探聽他們對我們這些上流人士的看法啊！同時身為創作者與研究者，我們将與這些批評家圍坐一起，檢視自己在專家眼裡的分量。

    就算不是無價的經驗，它也将是一次很刺激的娛樂；隻有揚帆迎風，我們才可清晰的聽見風聲，并據此調整我們的船帆；況且，我們還有一頓豐盛的晚餐可享用，否則我們那位尊貴的東道主豈不辜負他在歐洲社會享有的盛名。

    ” “你認識他嗎？”我問。

     “我在一次闆球賽的更衣室裡見過他——他的專用更衣室。

    ”拉菲茲咯咯笑着，“不過我對他可清楚的很，他有一年曾擔任過英國闆球協會的會長，而後再沒人做得比他傑出。

    他很懂闆球，雖然我确信他這輩子沒有親自打過闆球，不過他就是那種懂很多事卻不見得真正經驗過的人。

    他從沒結過婚，他從未曾在議會上開過金口，但大家都公認在我們偉大的貴族議院中，沒有人頭腦比他更好。

    上次在對抗澳洲的球季結束時，他就發表一場精彩絕倫的演講。

    他無書不讀，卻不曾寫下隻字片語（在這種年代很值得贊揚）。

    總而言口之，他可說是一位思想的巨人，行動的侏儒——不過在犯罪方面，他好像理論跟實踐都很在行。

    ” 我突然很想去會會這位卓越的同行，而且更引人好奇的另一件事是，他從未對外公布過他的照片。

    我告訴拉菲茲我決定和他一起參加索那比爵士的晚宴，而他隻是淡淡地點頭，好像我是一口答應地似的。

    他駕輕就熟地擺平了我的推拒，無疑他早料想到了。

    當我仔細一回想，我發覺他的這場小演說，早經過充分的計劃。

    要記住，他的表現跟平常的言行不一樣，他的陳述斷斷續續并不連貫，他吸着永不離手的香煙，而好些句子屢次在他吐煙圈的時候停頓——這些宛如逗點的煙圈，在這裡的意義更像是注解的星号，特别是他沉默着在房間裡走來走去時。

    他從不曾如此慎重小心過，雖然表面上仍裝作漫不經心或很自然。

    這一切的前因後果我到最後才明白，可是這是在早期，那時我對他挺信任的，不會擔心他是别有居心。

     那段時間我常和拉菲茲碰面，事實上，在記憶中，那一段日子他拜訪我的次數遠超過我找他的次數，當然，他總是挑一些不太恰當的時刻出現，例如在我正要盛裝外出參加晚宴時，還有好幾次我外出返家時，發現他已經恭候在内（很久以前，我就将家裡的鑰匙給了他）。

    那是在嚴寒的二月深冬，我清楚的記得我們共度了許多溫暖安逸的夜晚，我們天南地北的漫談着，但絕口不提那些兩人幹過的勾當。

    事實上，那陣子我們也沒做什麼案子可以談，不僅如此，拉菲茲還常常在上流社會的社交場合出現，而經由他遊說，我也更頻繁地進出那些俱樂部。

     “一年中隻有這個時刻是如此，”他說，“在夏天，我還可以大方地應聘參加闆球賽，在大衆面前曝光。

    你要盡量讓自己出現在公衆面前，這樣他們就不會懷疑你在夜深人靜時會做出什麼！” 總之，這段日子我們的行為一直很檢點，所以到了索那比爵士舉辦犯罪學者晚宴的那一天，我一早便從容地起床準備。

    我很希望我那位聰明的朋友能帶我進場，因此我要求他來接我一同赴宴。

    然而到了晚宴前五分鐘，我仍然看不到他人或馬車的蹤影，晚宴的程序是在七點四十五分抵達，八點準時開席。

    到此地步，我隻好硬着頭皮自行前往。

     幸運的是，索那比巨宅的位置就在我家街尾。

    更令人慶幸的是，它屹然遠矗在其富麗宏偉的庭院後部。

    因為就在我準備上前敲門時，突然聽到一陣馬車聲辘辘而至，所以我便抽回手，希望是拉菲茲及時現身，但天不從人願；一知道不是他，我便溜出門廊，決定先站在暗處再等一會兒，反正也有人跟我一樣晚到。

    此時踏出馬車的這些人，正一邊付錢一邊竊竊私語着。

     “索那比為了這事跟佛瑞迪·沃銳克打過賭，而我聽說佛瑞迪今天不能來。

    當然，今晚是分不出輸赢了，但可笑的是，那個人還自以為他是以闆球手身份受到邀請的。

    ” “我不知道，”一個直率的聲音應答着，比起第一個聲音溫文多了。

    “我認為那是鬼扯蛋，我希望我是錯的，但我真的不相信。

    ” “那今晚你就會發現事情沒有那麼單純，”另一個接着說。

     而後大門便吞沒了這一對人影。

     我無力地向天空揮舞着雙手，拉菲茲其實是來參加一場可怕的鴻門宴的，他并不被當作一位單純的闆球球員，而是一個可疑的罪犯！拉菲茲從一開頭就錯了，而我則是第一次直覺完全正确。

    此刻我仍看不到拉菲茲，也無法給他警告，他完全不見蹤影。

    而後時鐘正式敲響八點的鐘聲。

     我相信我之所以突然失魂落魄，完全是受那些鐘響所害，無關心理狀态，我本身隻有在想像力放空這部分，略盡了棉薄之力。

    但另一方面，我卻意識到自己每分每秒的舉動，印象之深刻，至今仍感鮮明。

    我聽到自己瘋狂的敲着前門，于是兩扇門突然大開，然後眼前好似在舉行什麼盛大莊重的儀式，一字排開嚴陣以待的盛裝侍從站在兩旁，前面一位仆役長恭敬的鞠躬迎接我；我一直到被帶到層層書架并排的圖書室以後，才松了口氣，那裡正有一些人站在火爐前華麗的波斯地毯上閑聊，其中一個就是拉菲茲。

    他正在