夜幕下的唐人街

王大在安安藥店把他的一百美元支票兌換成現金，并決定花掉其中的一部分。

    他弄不清楚父親為什麼把自己的月開銷翻了一番。

    也許是老爺子認為自己已改過自新，想給自己某種獎勵。

    他認為，假如父親多給的這部分錢，确實是對自己的良好表現或道德生活進步的獎勵的話，自己必須把它當作偷來的錢扔掉。

    因為自己的生活一直是一塌糊塗，不僅僅是不道德，而且還在沉重的罪孽感壓抑之下。

    自從趙小姐身亡以後，他一直覺得自己就是謀殺者。

     他在北海灘胡亂閑逛，但總是繞開燈光明亮的地方。

    路過維蘇羅——他和趙小姐曾經常去的藝術家酒吧——的時候，他急忙轉過身，橫穿哥倫布大街而過。

    一個騎摩托車的人按着喇叭向他吼道：“嗨，亂穿馬路的家夥！怎麼回事？活夠啦？” 他喜歡維蘇羅酒吧，特别欣賞酒吧牆上那些不知名的藝術家畫的畫。

    他喜歡那裡的氣氛，既不沉悶也不酒氣沖天，不像别處的大部分酒吧那樣。

    維蘇羅酒吧在他眼中，就像一個學院式咖啡廳和藝術家型酒吧的結合，光顧這裡的多是黑人音樂家和身着休閑上衣、寬松粗布褲子、臉色蒼白的年輕人，看上去都像是潦倒失意的作家或藝術家。

    他們喝着啤酒，和十分迷人的女孩們親密或熱烈地聊着。

    從某種意義上說，它有點像中國的茶館。

    顧客可以買一瓶啤酒，在這裡泡一個晚上，一口一口地啜着，談天說地，最後抱着幾近空空如也的酒杯慢啜慢飲。

    那真是一個在寂寞的夜晚排遣孤獨的理想場所；但今晚王大卻覺得它慘不忍睹。

    他隻想在暗處行走，似乎他的靈魂在強烈光線下經不起檢視一般。

     他穿過哥倫布大街，在太平洋街區和蒙哥馬利街區的昏暗處逛來逛去。

    他經過一家酒吧，看到一個矮個子菲律賓人和一個高個子金發女郎從裡面出來，鑽進一輛等客的計程車。

    那是個漂亮女郎，已經喝得爛醉，她手裡揚着一塊手帕伸出車窗向王大招手，醉醺醺地喊道：“嗨，寶貝。

    ”他也真想喝個爛醉。

    他推開轉門，走進燈光昏暗的酒吧，自動點唱機播放着西部牛仔音樂。

    他在人造棕榈樹附近的一個小圓桌旁坐下，一位金發女招待過來微笑着向他打招呼。

    他弄不懂酒吧裡為什麼有這麼多金發女郎。

    吧台旁還坐着一位金發女郎，她正在和另一個菲律賓男人争吵。

    “閉上你的臭嘴。

    ”她說，“我告訴你，那種廢話，我不管是誰說的，一概不聽。

    ” “好的，我不說。

    ”菲律賓人說。

     “先生，你想要點些什麼？”金發女招待問道，她講的是标準英語，帶點英國口音。

    王大要了一份蘇打威士忌。

    坐在附近另一張圓桌旁的，是一個紅臉龐、長着棕色大胡子的中年美國人。

    他一邊喝着啤酒，一邊講着話，卻沒見有什麼特定的聽衆，他的桌子上擺着四個啤酒瓶，三個是空的，一個隻剩下半瓶。

    他給自己又倒滿一杯，望着杯中溢出的啤酒泡沫。

    “金錢萬能，完了。

    ”他說着，“晚安，完了。

    ” “下一次你那張臭嘴少開口。

    ”吧台旁的金發女郎訓斥着。

     “看在上帝的分上，别生氣。

    ”菲律賓人用一口菲律賓腔英語說道，“我不是向你道過歉了嗎，還不行嗎？” “好了，好了。

    ”吧台招待說，“少說幾句吧，讓小姐單獨安靜一會兒。

    ” “你說你是警察，那我就是電影明星麗塔海華絲。

    我告訴你，你假冒的本事還不如我呢。

    ”金發女郎說，“假如你是警察，請把你那該死的徽章亮出來看看呀！” “我隻是和你開個玩笑。

    ”菲律賓人說，“我已道過歉了。

    你還想要我幹什麼？” “我說過，讓小姐單獨安靜一會兒。

    ”吧台招待說。

     女招待端着王大要的酒走過來。

    “其實這裡有不少相當不錯的人。

    ”她抱歉地說，“看到坐在那邊的那位女孩了嗎？她是個詩人。

    ”王大看了一眼那個黑發白種女孩，略顯豐滿，坐在吧台的另一端。

    “她詩寫得确實不錯，是個聰明女孩。

    一共是五十美分，先生。

    ” 王大付了酒錢，給了她十五美分小費。

     “金錢萬能，完了。

    ”紅臉男人說道，“不掏錢，就什麼也得不到。

    完了。

    ” 女招待走到他的桌旁，收走空啤酒瓶，給他又拿來一瓶。

    她從桌上拿了一美元鈔票，把該找給他的零錢放在桌上，一句話也沒說。

    “沒有生意，就沒有錢，就一無所有，完了。

    ”紅臉男人說着，從新酒瓶裡給自己又倒了一杯，“完了。

    ” “别告訴我你是個警察。

    ”金發女郎還在罵着，“我幹什麼事情，關你屁事……” “嗨，小姐，注意嘴巴幹淨一點。

    ”吧台招待說，“周圍還有不少紳士呢。

    ”話一出，頓時引起一片笑聲，金發女郎更顯得生氣了。

    她大聲叫喊起來：“我坐在這裡****自己的事情，可那個狗娘養的非要到這兒來說他是警察。

    有本事就把你的徽章掏出來給我看看，冒牌貨！” “好了，好了。

    ”菲律賓人說，“我已經道過歉了，對吧？還想讓我怎麼樣？” “讓你閉上你的臭嘴。

    ”金發女郎說着，更瘋狂了，“告訴你，我不想聽任何人在我面前吹牛！你是冒牌貨！你要不是冒牌貨，那你就是大明星克拉克蓋博……” “我說，寶貝……” “不要叫我寶貝！”金發女郎尖叫着。

     “好，好！今天吵夠了吧！”吧台招待說，“讓我們肅靜一會兒。

    我這裡從來沒有出過亂子，我也不希望現在出……” “噢，是嗎？”紅臉男人說。

    有幾個人笑了起來，紅臉男人舉起一隻手，似乎是在面對着熱烈的掌聲一樣，“完了，完了。

    ” “這才是恰當的氣氛。

    ”吧台招待用手掌拍拍吧台，“祝大家快樂！那也是我開酒吧的目的！薩利，給那位先生再拿一瓶啤酒來。

    記在我的賬上。

    ” 轉門又旋轉起來，進來兩個墨西哥人。

    他們經過吧台時，順手把金發女郎拽了起來。

    他們走到角落的一張桌子旁坐下。

    其中一位臉龐較黑，長着一頭濃發，留着西班牙式小胡子，他瞥見女詩人時猛地扭了個頭。

    另一位胖子說了幾句西班牙語，然後他們一起笑了起來。

    “她是誰？”黑臉龐問女招待。

     “她叫瓊。

    ”女招待說完後問道，“想點些什麼？” “兩份蘇打威士忌。

    ”黑臉龐說，“我還想給她買一份。

    ” “給誰？是瓊嗎？”女招待問。

     “就是。

    ” 女招待走開後，這兩位用西班牙語聊得更熱乎了，不時放聲大笑。

    他們的酒端上來的時候，黑臉龐從他的後面褲兜口袋裡掏出錢包，從中拿出一沓美鈔，用口水把手指弄濕，在鈔票堆中撚出二十美元，拍在桌上。

    不知胖子又說了什麼俏皮話，他們的笑聲更大了。

    女招待拿走鈔票去找零錢。

    黑臉龐墨西哥人一隻手把錢包放回褲兜口袋，另一隻手理着自己油光铄亮的長發，胖子不停地說着、笑着。

     王大望着兩個墨西哥人，心想自己要是能像他們那樣快活和無憂無慮，該有多好。

    他看見酒吧招待給女詩人另倒了一杯酒，然後指了指墨西哥人，可那位女孩看都不稀罕看他們一眼。

    黑臉龐墨西哥人看着她，用手指在桌子上敲着鼓點。

    胖子用西班牙語叫了烤面包，然後端起杯來一下子喝掉一半。

    “叫她過來。

    ”黑臉龐在女招待送來零錢時對她說。

     “她不會來。

    ”女招待說。

     女招待找完零錢以後，黑臉龐輕輕彈了彈一張一美元鈔票，“給她再買一杯。

    ” “你給她買十杯也行，但她就是不會過來。

    ”女招待說。

     “給她再買一杯！” “好的！”女招待拿走鈔票，然後走到王大桌旁，笑着問道：“先生，想不想再來一杯？”王大搞不懂，為什麼她一跟自己說話，口氣和态度就會變得和對别人不一樣。

    難道她認為我是聯邦調查局的密探，或者是尋覓新電影演員的星探什麼的？他百思不得其解。

    他又要了一杯蘇打威士忌。

    “你不知道吧？”女招待對他耳語道，“瓊是瘸子，是車禍造成的，你就是給她買十杯酒，她也不會動地方。

    她整個晚上都隻會坐在那個角落。

    她寫的詩确實很棒，上星期她還上電視呢。

    如果你想和她聊天，你可以過去，她是個相當不錯的女孩。

    ” “完了，完了！”紅臉男人突然又叫起來。

    惹得一些人大笑起來。

    一位黑發西班牙女郎轉過身去問他：“什麼完了，啤酒嗎？” 紅臉男人擡起一隻手，自言自語地叫道：“完了！” 除了女詩人，每個人都轉過身來看他。

    王大注視着女詩人，突然對她産生了一種強烈的同情心。

    他不清楚什麼事情正在煩擾着她。

    除了殘腿以外，她一定還有其他的煩惱事。

    既然大家都是如此不幸，惺惺惜惺惺，王大決定去結識她，和她聊聊。

    他拿起酒杯，走到那個角落，坐在她身邊的凳子上。

     “我知道你是詩人。

    ”他禮貌地說，“我能請你喝一杯嗎？” 她稍微轉了下身，問道：“是誰告訴你的？” “女招待