黯然落幕

歡一撥撥的孩子在自己的屋裡踉踉跄跄地出出進進，而是他需要感覺到自己并不孤獨，需要一種置身于親骨肉繞膝之中的感覺。

    隔壁房間嬰兒的啼哭聲，十幾歲的女兒的朗朗笑聲，妻子的責罵聲，甚至兩個兒媳婦的吵架聲，都可以給一個家庭增添生氣和溫暖的氣氛，這種氛圍對他這樣年紀的男人來說更為必要。

     有好一陣兒，他坐在桌旁，讓這種可怕的孤獨啃齧着自己。

    當他感到實在不能再忍受的時候，他就拿出毛筆和宣紙，練習起書法來。

    如果還是不起作用。

    他就試圖去照料盆景，但這種排遣方式仍然隻能加重他的憂郁。

    他必須采取一些積極的措施，把自己從這種壓抑中釋放出來。

     他再次走出卧室的時候，正碰上譚太太回到家中。

    “他走了。

    ”譚太太一邊用手帕給自己扇着，一邊上氣不接下氣地說，“他想和一位朋友一起去做雜貨生意。

    他簡直和你一模一樣，也是那麼固執。

    你要出去嗎，姐夫？” “是的。

    ”王戚揚一邊往頭上戴帽子一邊回答，“我要到他提起過的那個外國教堂去見韓牧師。

    ” “見他幹什麼？” “你以為那個神經病能夠掙錢養活一個老人和一位女孩？如果我不想些辦法把這個給他，沒幾個星期他們都會被餓死。

    ”他給小姨子看了看他剛才簽好的一張支票。

     “什麼？五千美元？”譚太太皺着眉頭說，“他會把它扔到陰溝裡去。

    哦，姐夫，他不是要你的錢。

    他不是說過自己想要獨立嗎？他就是要做雜貨生意。

    你最好把這張支票撕掉，免得它落在别人手中。

    ” “也許你是對的。

    ”過了一會兒，王戚揚一邊撕支票一邊說，“他似乎對我的錢充滿仇恨。

    但我應該給韓牧師留些錢，以備他們結婚時用。

    我不想讓他們的婚禮顯得太寒酸。

    ” “唉，王大會自己照顧自己。

    也許他根本不會再去見韓牧師。

    他正急着去和洛杉矶的一個朋友一起去做雜貨生意呢。

    ”她停下手中正在扇着的手帕，一本正經地問道：“你真的同意這樁親事嗎？” “坦率地對你說，妻妹。

    ”王戚揚說，“當那個逆子說他要去問李梅是否還願意嫁給他時，我真有點高興。

    ” “噢，你真是脫胎換骨了，我的姐夫。

    ”譚太太歎道。

    現在她意識到，她最喜歡的外甥王大已經發誓永遠不再回來，她在精神上感受到一種極度的折磨。

    盡管他說從現在起拒絕與她有任何往來，但她還是非常惦記着他。

    這種惦記的感覺以前從來沒有這麼強烈過。

    她感覺到有一種強烈的欲望，要去做姐夫剛剛打算去做的事情——以某種婉轉的方式給那孩子送些錢去。

    那臭小子命運不濟，竟然愛上一個窮得叮當響的丫頭，她還有一個身無分文，名下隻有一把酒壺的老父親。

    假如自己不關照他們一下，他們或許真會被餓死。

    “好吧，”她接着說，“這孩子執意要娶那個女孩。

    我們也毫無辦法。

    他就像一頭騾子一樣倔強。

    唔，唔，雜貨生意。

    也許是一種值得去做的生意。

    ”她努力克制着，免得暴露出自己内心的欲望，決定不再多說一句話，馬上抓起錢包向門口走去。

     “你這麼急着要走嗎？” “是的，我有急事。

    ”譚太太說着，急急忙忙走出房間，連頭都沒回。

     王老爺在中廳站了一會兒，感覺到自己非常衰老和疲憊。

    在他這一輩子中，他的固執一直是他最堅固的堡壘，這還是它第一次開始坍塌。

    他拿起帽子，穿上緞子外套，走出家門。

    他想到唐人街上看看，讓那熟悉的招牌和氣氛喚醒他對湖南家鄉的回憶。

    他實在不能忍受這種孤獨和在異國他鄉被遺棄的感覺。

    他向往親昵和親近的感覺，向往仍然處身于家鄉人之中的感覺。

     他走在通往格蘭大道的人行道上，思索着自己的餘生之年，很高興自己能夠看清自己在并不十分遙遠的未來中人生旅途的終點。

    或許再有十年自己就會離開人世，一切都會煙消雲散。

    他現在意識到，這個世界是年輕一代的世界，自己在這個世界中最好應該像一個禮貌的客人一樣生活，能得到什麼就享受什麼，随遇而安。

    此刻，有一種微弱的擔心在他心中油然而起，他擔心眼下這些不服管教、具有叛逆精神、缺乏孝敬精神的年輕一代會毀掉這個世界。

    他為自己不能活到那天，看到那種情形而感到高興。

    他在王大這件事情上盡量安慰自己，也許年輕一代作為一個整體都是這樣，自己都有一種良好而又坦蕩的感覺，就像方才王大表現出來的那樣。

    王大對李梅和她父親的愛戀，決定追随他們而去，要向他們道歉并要和他們生活在一起，對他自己而言，似乎都是他義不容辭的事情。

    也許這是他從罪惡感——錯怪無辜的最不舒服的感覺中解脫出來的唯一行動。

     唐人街的居民們和往常一樣在安詳地勞作。

    面條作坊的面條師傅正在搖着軋面條機；裁縫鋪裡每天要幹十四個小時的女裁縫正在踩着縫紉機，她的孩子在她的腳邊玩耍；理發店裡的剃頭匠正在給一位顧客修面，為他刮胡子剪鼻毛；雜貨商正在撥拉着算盤，耐心地看着一位家庭主婦挑選鹹魚、松花蛋、芋頭和幹海帶；退休的老人坐在自己什麼東西都不賣的店鋪裡，一版一版地看着報紙，或許這已經是第三遍了，他會一直看到下午新報紙送來的時候；餐館裡并不擁擠，隻有幾個食客在那裡一邊啜着茶水，一邊剔牙。

     格蘭大道上的汽車，像一支沒有盡頭的遊行隊伍一樣蠕動着。

    這裡倒有一種中國式的安甯和耐心，沒有一個人顯得那麼匆匆忙忙，而且即便有人想要匆忙也沒有辦法，賣中藥的商人坐在潔淨的櫃台後面，雙手揣在袖子裡，面無表情地望着大街。

    王老爺路過中藥店的時候，琢磨着那位中醫到底在店裡面幹什麼。

    或許他正在讀一本古老的醫書，或許他在練習書法，或許他正在為一位病人把脈診病，也許他正嚴肅地坐在他的書桌後面在為人說媒。

    他是唯一一個王老爺在唐人街上一眼就能認出來的人。

    他是老古董，飽讀詩書，講究書法和文法的漂亮。

    他也是一個痛恨變化的人，總是夢想着葉落歸根，回到中國的鄉村老家，死在中國，能夠被埋葬在一個上等的棺材裡，每年春天有數不清的兒孫去給他上墳，給他上供燒香。

     王老爺路過中藥店的時候，還琢磨着中醫是否和他一樣有同樣的難題。

    他克制着自己進去拜訪一下中醫的強烈欲望。

    他認為，通過進一步的交往使他們的老思想得到進一步加固，沒有什麼意義。

    他加快腳步，拐到傑克遜街上，感覺到自己就像剛剛背叛了最好的朋友一樣。

    他為自己剛才所見所想感到非常悲傷。

    也許五十年後，唐人街上這些熟悉的景象和氣氛，絕大部分會消失得無影無蹤，也許再也聽不到緊閉的門後面傳出的麻将洗牌聲，再也聽不到鑼鼓伴奏的唱戲聲，再也沒有面條作坊，再也沒有提供傳統服務項目的理發店，再也沒有讀中文報紙的退休老人，再也沒有打算盤的雜貨商，再也沒有松花蛋、芋頭和幹海帶……因為這是年輕一代的世界，一切事物都在變化之中，雖然進程緩慢，卻是不可逆轉的。

    甚至連他自己這樣的老古董，現在都抛棄了中醫——他在唐人街上唯一能夠愉快相處的最好的朋友。

     在傑克遜街和斯托頓街交界的拐角處，王老爺看到了那座宏偉的建築。

    他曾經在這座七層高的大樓前路過無數次，但他從來沒有擡頭仔細看過一眼。

    他一直把這座大樓看做是一不祥之物，路過這裡時總是不由自主地加快腳步。

    此刻，他停在大樓的面前，端詳了好長時間。

    他看到這樣幾個紅漆大字：東華醫院。

    那是給人印象極深的幾個大字，懸挂在紅瓦樓頂之下。

    這些大字，盡管筆畫有些缺乏勁道，寫得還是相當不錯，總的來說，應該是出自一位練習過多年宋體書法的人之手。

    然後，他又看了看轉門，鼓勵了一下自己，深深吸了一口氣，爬上大理石台階，向大樓裡面走去。