第四章 第一節

下一個出口：布羅克頓。

    路标使我很驚訝。這是兩個晚上之後了，我穿過了依阿華州和伊利諾伊州，現在到了七十号公路，繼續向東穿過印第安納州。我的目标是俄亥俄州，就在哥倫布旁邊的伍德福特，我的故鄉。

    但我看到了布羅克頓，萊斯特·但丁的出生地，我皺皺眉。盡管我很長時間以前就在地圖上熟悉了布羅克頓的位置，但我還是第一次意識到它像伍德福特一樣，離七十号州際公路這麼近，近得連出口路标上都标明了。我把精力都集中在希望在伍德福特找到牙醫記錄上了，沒有注意到布羅克頓。但在那會兒，我的注意力一下子轉移了。我改變了方向。

    一條兩個車道的路在濃蔭覆蓋的牧場問迂回曲折，過了二十英裡之後，街燈照出破敗的房屋和一條荒涼的主要街道，街道側面是二層的樓房，一些窗戶上寫着“出售”。一串劈裡啪啦直閃的霓虹燈現出“布羅克頓汽車旅館、有空房”的字樣。看上去太破了，但别無選擇，我把車停下來。我打開辦公室的門時，響起一陣鈴聲。頭頂的燈發出刺耳的嗡嗡聲。

    一個腫眼泡的女人穿着長袍、拖着腳從辦公室後面的一個房間走出來。

    “住幾天？”

    我說：“兩天。”我決定在附近轉轉，盡可能地找到點有用的東西。

    竟有人要住在布羅克頓超過一個晚上，這使這個老婦人似乎有點困惑。“隻收現金。”她說了一個數字，眼睛眯成了一條縫，好像她覺得是一大筆錢了，實際上不多。

    我給她錢時，她看上去放松了，遞給我一把鑰匙，打着哈欠走回她的房間。“軟飲料機在外面，挨着糖果機。”她回頭嘟囔了一句。

    “很抱歉把你吵醒。”

    “等我死了，就會有充足的睡眠時間了。”

    外面是潮濕的夜，一盞大燈泡照亮了停車場。十個停車位都是空的。我拿的鑰匙是第一号房的。我想象着自己是派蒂，注意到所有的車位都在經理室的後面。在陰影裡，不會有人看見我從後備箱裡抱出一個綁着的女人和孩子的。

    房間很小，床單很薄，鏡子上挂滿灰塵。我看着自己瘦瘦的、胡子拉碴的臉，眼神看上去飽受折磨。我都不認識自己了。