第六章 第五節

和棒球場不一樣，房子的變化很大。事實上，這個街道的變化都很大。樹木更高了(那是預料得到的)。

    而且和更多的灌木和樹籬一樣，樹木也多了。但這些變化都沒怎麼打動我。在我少年時候，這裡都是一層的牧場式平房住宅，樸素的房子是給那些在我父親做工長的工廠裡工作的人們住的。而現在，這些房子都分别加高成了兩層，或是在後面加蓋了房間，占了後院的大部分空間。這些變化都發生在我住過的房子上。前門廊被圍住了，擴大了居室的空間。行車道盡頭獨立的一輛車的車庫被改成了能放兩輛車的車庫，有樓梯通向上面的一個房間。

    我把車停在街對面，看着落日的餘晖照在房子的窗戶上映成了紅色，這些變化使我大吃一驚，我想知道自己是不是弄錯了。可能不是這條街(而标志上明明寫着洋槐)，或者可能不是這個房子(挨着前門明明标着108号。隻有它是我小時候就有的)。我感到對這個地方完全沒有印象。

    在我的記憶裡，我看見的是一個完全不同的簡單的房子，是那個晚上我和爸爸飛快地沖出去，爬進車裡，駛向棒球場，希望能沿着路找到正在閑蕩的派蒂的那個房子。

    從隔壁房子裡出來了一個人，警惕地看着我，皺着眉，似乎在說，你在看什麼？我發動了汽車，駛離這裡的時候，我注意到一半的房子挂着“出售”

    的标志。我想起在過去的日子裡，街上的每個人都依靠着家具廠生活，沒有人曾經離開過。