第一章

了。

    王祈隆的眼睛一眨不眨地盯着奶奶的嘴，她的嘴裡是滿口細碎的白玉。

    村裡隻有兩個人是用牙刷刷牙的，一個是支書，一個就是王祈隆的奶奶。

    支書刷牙隻是虛張聲勢地做給别人看，他的奶奶卻是細細地極認真地刷，刷完之後，還要泡上一杯葉子茶，細細地漱口。

    他隻顧盯着他奶奶的嘴看，對奶奶的話他一點都不明白。

    奶奶說完了，他卻什麼都沒有記起來。

    奶奶歎出一口氣來，心想，你什麼時候才會長成個男人啊！現在她并不需要他懂得這些，但是她自己不能忘掉。

    他還不到四歲，他還什麼事情都不能明白，他遲早有一天是會明白的。

     因為她明白。

    她一直都很明白。

     王祈隆睡着的時候奶奶就會長時間地端詳他。

    他不像他的爺爺，不像他的爹。

    他酷像一個人。

    那曾經風華正茂地站在夫子廟前等她的那個人的名字，骨頭一樣地從她的心裡梗出來，卡在她的嗓子眼裡，她又像嚼骨頭一樣把這名字重新嚼碎了，咽下去。

    她這一輩子壓根就沒有想到過，有一天還會把它吐出來。

     如果天還是這樣的藍。

     如果水還是這樣地流。

     我的孫子啊，不！頂天立地的王祁隆， 你快快長大吧！ 王祈隆上小學了。

     王祈隆上小學的時候已經認得許多字，他不認識毛主席萬歲，不認識共産黨萬歲，也不愛北京天安門。

    可他認識上中下，人口手，認識大小多少，而且他識的很多字都是繁體。

    他寫的有些字他的一些老師都不認識。

    老師們也不免對他背後的那個老女人敬畏起來。

     老師的敬畏不是對神靈的敬畏，而是對文化的敬畏。

     王祈隆從不和他的那些小同學們玩兒，是他的奶奶不讓他和他們玩兒。

    奶奶說，你和他們是不一樣的。

    他不明白怎麼不一樣，同樣是一個腦袋，兩隻眼睛，一個鼻子，一張嘴，怎麼個不一樣？可這話是奶奶說的，那肯定不一樣就是不一樣了。

     小學校設在另一個村子裡，奶奶每天都牽了他的手把他送出去老遠，奶奶每天也都接出去很遠。

    他的那些同學們在夏天裡常常都是打赤腳的，奶奶從不允許他那樣，甚至不穿襪子都不行。

    奶奶看不見他的時候，他就偷偷把鞋和襪子脫下來裝在書包裡。

    他的腳闆接觸到了泥土地，身體快活得快要顫抖了。

    有時候天很長時間不下雨，小路都成了細土窩子，一腳踩進去整個腳都被細軟如面的土包裹起來，那溫 熱的惬意讓他忍不住小聲地呻吟起來。

    他有時就在那土窩子裡一邊走一邊唱歌，唱學校裡教的那些歌。

    他從來不在同學和老師的面前唱，也從來不在奶奶的面前唱。

    奶奶不唱歌，奶奶讓他覺得唱歌是一件難為情的事情。

    在土窩子裡唱的時候他就覺得非常的痛快。

    唱歌是一件痛快的事情，光腳走在土窩子裡更是一件痛快的事情。

    這鄉野裡，讓他覺得痛快覺得快樂的事情還有好多好多。

    他的那些同學們上樹捉麻雀，下河模魚蝦。

    玉米和麥子熟了，他們就會偷了來，在地裡架上柴火烤了吃。

    那香味兒把王祈隆肚子裡的攙蟲都弄醒了，口水都流出來了。

    他們多快樂啊！可他的奶奶不讓他和他們一起快樂，他奶奶告訴他，他和他們是不一樣的。

     快樂也是不一樣的嗎？但他不敢問奶奶。

     村子裡有時候會來一次放電影的，但都是打仗的電影。

    他們在學校裡學的歌都是電影裡的，“地道戰，嗨地道戰”！在村口埋上兩棵碗口粗的竹竿，扯一塊白布，全村的人都興高彩烈地去看，爹和娘也帶着妹妹去看。

    奶奶不看，也不讓王祈隆去看這種電影。

    王祈隆不高興，但不說話，也不看奶奶。

    奶奶不生氣，奶奶關了門給他講一些遙遠的城裡的稀罕事。

    奶奶說起他的爹地，那個大絲綢商，帶她到大上海看真正的電影。

    坐在電影院裡，有人不斷遞過來灑了香水的熱毛巾和瓜子糖果；爹地還帶他到外國人開的咖啡屋裡，聽爵士樂，看水手的舞蹈。

    爹地用一隻手夾着煙卷，一隻手恍恍锒锒地從口袋裡掏出銀圓賞給那些洋人，眼睛都不眨一下。

    奶奶說，城裡才有真正好看的東西，城裡才是真好啊！ 城對童年的王祈隆來說是個多麼空洞的概念啊！遠遠沒有被奶奶關在門外、卻仍免不了飄過來的一星半點的槍炮聲更具吸引力。

    但是，這個時候的奶奶看上去是那樣的神聖不可侵犯，她把王祈隆摟在懷裡，摟在她的城市裡，緊緊地。

    王祈隆不敢違抗她，他怕她，他也不想讓她的奶奶傷心。

     王祈隆是聽話的，奶奶讓他怎麼做他幾乎都沒有違抗過。

    可他也有管不住自己的時候。

    當然，也許他能管得住，他是故意讓自己管不住的。

    他放了學破天荒沒有回家去，他追着他的那些同學到河邊去了。

    他穿得太幹淨，他們就欺負他，把他的身上弄得全是泥巴。

    他們起哄，他們以為他會哭。

    可他一直笑，他覺得太好玩了，他從來都沒有這麼快樂過。

    他和他們一起玩到很晚，玩到天都黑了。

    奶奶在村口等着他，他以為她是會打他巴掌的。

    可是奶奶沒有打他，奶奶連罵他一句都沒有。

    奶奶給他仔細地洗了，奶奶洗到他的腳的時候突然失聲地叫了起來。

    奶奶的叫聲把他吓得汗毛都立了起來。

    他在奶奶的叫聲裡發現，自己左腳的腳踝骨的内側長出了一塊隆起的小骨頭。

    奶奶突然把他丢下不管了，那是他第一次看到奶奶的失态。

    睡覺的時候他發現奶奶在哭，他長到八歲第一次看見他的奶奶是會流淚的。

    奶奶的眼淚把王祈隆心裡滋生的快樂一星一點地澆滅了，他知道自己惹下了大禍。

    他把自己蜷起來，一點一點地送進奶奶的懷抱裡，送進奶奶的城裡。

    然後，無聲地歎了一口長氣。

     王祈隆上中學了。

    中學是設在公社鎮子上的。

    公社鎮子距大王莊十幾裡的路程，一個禮拜才能回家一次。

    奶奶仍然是走的時候送回的時候接，奶奶的精神越發的健朗起來。

    她不說話，可她的日漸紅潤的臉卻把什麼話都說出來了。

    她時時挂着微笑，少女一般的微笑。

    奶奶在和王祁隆一起成長。

    王祈隆