第一章

雖然大大咧咧的，可工作從來不拖後腿；二來有辦法，不管多難的事情，隻要他站出來，娘那X、爹那頭地罵上一通，立馬就能擺平，極有威信。

    上級幹部昨天才剛剛說了，雖然前一段工作做的不錯，但是不能放松警惕啊！上級幹部幾乎天天來，聽完彙報，作完指示就和支書唠家常。

    說高興了就涼拌個青菜蘿蔔，對着喝上幾兩自釀的老白幹酒。

    支書高興，上級也高興。

    日頭偏西，自行車後架上拴兩捆豆角或者是幾隻茄子就忽忽悠悠地回去了，一路小曲兒，從包拯包丞相一直唱到《三大紀律八項注意》。

    那些清貧的年代裡，連腐敗也都瓜菜代了。

    這太平的日子你說多好啊！可險些被她們敗壞掉，今天幸虧上級沒有來人，可就鬧出來這些神神道道的東西，他怎麼會不生氣！他咬了咬牙狠下心說，歇了晌我就去王栓保家瞧瞧，我倒要看看那個從不開口的蠻婆子能對我說出什麼話來。

    娘那X！ 大隊幹部們被支書轟走了，他命令他的女人說，孩他娘，給我做兩碗撈面條。

     支書吃了女人做的面條，拉張破席子在門樓子底下睡了。

    他那天到底是沒有到王栓保的家裡去。

    他醒來嘴就歪了，眼睛也是斜的，隻會伸出不靈便的手，指着什麼地方啊啊地流眼淚。

    從此沒有人能知道他要說些什麼了。

     王家的奶奶是有故事的。

    照理，曆次政治運動都應該把她拉出來鬥一鬥，興許還真的能鬧出來點事情。

    村裡的地富反壞右，大都是低頭不見擡頭見的爺們，根本算不了什麼。

    王老應家是地主，他家那地是從他爺爺的爺爺那一輩兒就開始節儉，曆經幾代一口一口從嘴裡摳出來的。

    劉鐵家是富農，可過去吃一回肉，恨不得要送半截村子。

    劉籠頭就因為說了一句毛主席的臉比下蛋母雞的臉還要紅，李妮子是用有毛主席照片的舊報紙剪了一張鞋樣兒，倆人被打了現行。

    真沒有多大意思，這些人鬥來鬥去的，把大家神經都磨麻木了。

    後來之所以還把他們拉出來鬥，一是要往上面交差，二是鬥他們的時候給記工分。

    給鬥的人記，給被鬥的人也記。

    有人提出來王栓保家的女人，說她從來到他們大王莊幾乎沒有出過門。

    有人也曾經到她家裡看稀罕，就是偶爾在院子裡撞見一次，她也是不說話的，看都不看誰一眼。

    有人說她是被王栓保買來的，有人幹脆說是拐來的。

    有人說是富家的小姐，有人說是資本家的小老婆。

    他們當然鬧不清楚資本家是幹什麼的，但是他們知道資本家和地主一樣是階級敵人。

     有一陣子一些人把話說到支書這裡，支書說，一個蠻子女人，有啥子好鬥的？這句話等于給王家打上了鉛封，再也沒人提這個茬兒了。

    誰不知道，前任支書因為接生婆子的事情，本來狠下心來要去收拾她，結果卻出了那樣的事情，這事兒如今傳得越來越神了。

     王家奶奶是有故事的，王家的孫子王祈隆同樣是有故事的，那孫子的故事甚至比奶奶來的更神秘。

    前任支書的事等于給他們這神秘的祖孫倆做了一個真實的注腳。

    這偏僻的豫東平原與皖西平原交界的小村子，人雖然也免不了是善于鬥争的，可他們的這種鬥争性，遠遠沒有對某些神秘事物的迷信來得更敏感，更深入心靈。

    政治的狂風刮到了這裡，已經是強弩之末。

    即便有一半個進步的，基本上興不起什麼大的風浪。

    再說了，這王家的奶奶，幾十年都是大門不出，二門不邁的，讓人抓不住什麼把柄。

    她不和人親近，也從不與人有任何過節。

    所以，更多的時候她被人遺忘在歲月的夾縫裡，就像挂在牆上的那些年畫，隻有到祭竈的時候才會被人撣撣土看上一眼，過後又給忘了。

    關于她的那些傳說，因為是一鱗半爪的，所以更刺激了人們的想象力。

    關于她的像深潭一樣的眼睛，關于她的像嫩蔥一樣的手，在偏僻的鄉村人的潛意識裡瘋狂地蔓延。

    那些上了年紀的老女人都說，王栓保家的女人不是人，不像是個食人間煙火的。

    該不會是個修了幾輩子的什麼仙吧？ 王祈隆在奶奶的懷抱裡翻了幾次身就會咯咯地笑了，再打上幾個滾兒就滿地亂跑了。

    他就像嫁接在奶奶身上的一個枝條，他的歲月是和奶奶鉚在一塊的，他的成長幾乎和他的爹娘沒有太大的關系。

    奶奶幾乎是不讓他的爹和娘更多地接近他。

    王祈隆不知道人必須是娘生出來的，他甯可相信他是他奶奶生的。

    王祈隆兩歲時她娘又給他生了個妹妹。

    她覺得爹和娘都是妹妹的，隻有奶奶才是他的，吃飯睡覺都是他和奶奶單獨在一起。

     王祈隆被他的奶奶教養成了一個像模像樣的小人兒，三四歲上已經是站有站相坐有坐姿了。

    從他會走路開始，村子裡出現了一老一小兩個嶄新的面孔，奶奶用一雙蔥枝一樣白皙的手牽着小孫子肉乎乎的小手，轟隆隆地走過村街。

    開始隻有一些村人看到他們，後來所有村子裡的人都看到了他們。

    他們自顧自地說着話，好像目中無人一樣。

    奶奶帶着孫子到村外的土路上，或者小河邊上玩耍，孫子咿咿呀呀地跟着奶奶背誦着什麼，聽得懂的人說是唐詩宋詞。

    有人企圖從她的眼睛裡看出些什麼，可她的眼睛裡什麼都沒有。

    像村北那口黑龍潭一樣，深邃而又幽靜，高貴而又沉着。

     奶奶不是一個普通的女人，奶奶又是一個非常普通的女人。

    她愛她的孫子，那是老天補償給她的。

     王祈隆這個名字是奶奶給他起的。

    他還沒出生這個名字就已經刻在奶奶的腦海裡了。

     而且，她堅決拒絕了他的父母給他起乳名的請求。

     王祈隆四處玩耍的時候，他的奶奶就會呆呆地看着遠方。

    她的遠方距她生活了四十多年的這個北方小村子實在是太遠了。

    因為看不見，所以在她心裡就格外的清晰。

    她開始對她的不滿四歲的小孫子“講話”，那是講話而不是說話，是講給他的，也是講給自己的。

    如果不是因為有了他，她差不多都忘了話是怎麼說的了。

    她對他說起她的都市，她的石頭城牆，她的夫子廟，她的爹娘，她的哥哥，她的夥伴們，她連她的鴉鵲都說到