第一章 首長在煉獄中

七月，萬裡無雲，太陽猛烈地散播着流火，好像要把大地烤焦似的。

     群山環抱中的這個大操場，長約一千多米，寬約五百多米。

    廣場上排列着一個個綠色的連隊方陣。

    每個方陣，都是從各團抽調出來的優秀連隊。

    他們除了按序列有自己的編号外，還有從長征到抗美援朝在著名戰役中立了大功的英雄稱号：“大渡河英雄連”，“四平尖刀連”，“漢江守備鋼鐵連”等。

    他們是準備國慶節到北京參加閱兵式，在這裡演練的。

    代表大軍區來視察的是副政委張敬懷。

    同來的還有司令部、政治部、後勤部領導以及參謀們。

    當方陣排列好後，張敬懷乘一輛吉普車從隊列前緩緩駛過。

    對每過一個方陣，張敬懷都喊： “同志們好！” “首長好！”呼應震天。

     “同志們辛苦了！” “為人民服務！”又是回應震天。

     這聲音在周圍的環山中引起激蕩，回響。

     張敬懷看着每個戰士，他們精神抖擻，雄赳赳，氣昂昂，站在那裡像一座莊嚴的雕像，每個方陣，都像堅固的綠色盤石。

     張敬懷太熟悉這支部隊了。

    他從戰士、班長、排長、連長、營長，後來改做政治工作，從團政委、師政委直到升為軍政委，都在這個部隊。

    這支英雄部隊，是他的血，他的肉，他的光榮，他的全部生命。

    他的腳步，和這支部隊一起，戰鬥在大半個中國。

    多少戰友犧牲了。

    可是他還活着，而且升到大軍區的副政委。

     張敬懷乘吉普車，視察了每一個方陣。

    然後登上為模拟演練臨時搭建的主席台。

    每個方陣，從主席台前走過時，隊列戰士們，從身量，到齊步、正步，向主席台行注目禮，唰唰唰！像刀切的，剪剪的，落下去的腳，擡上去的腿，扭動的臂膀，閃光的刀尖，走動着，好像都是一條線繃直的。

     “艱苦訓練！” “保衛祖國！” “準備打仗！” 口号震天，好像是從一個巨人口裡喊出來的。

     這麼一個個方陣，如果在國慶節從天安門前走過，顯示的是怎樣的國威呀！ 個個戰士的軍裝都透濕了，緊貼在肩背上。

    張敬懷自己也是周身大汗。

    但，他一向注重軍風紀，領扣也不解，站在那裡紋絲不動，三個星的上将肩章，閃閃發光。

     在臨時搭建的檢閱台後面，是一排永久性建築。

    這排房子是靶場。

    檢閱後，張敬懷要參觀他們的射擊比賽，考核他們的訓練成績。

    這是張敬懷來這裡視察的第二項任務。

     在軍首長的陪同下，張敬懷看了他們的手槍、步槍，各種火炮的打靶訓練。

     每到一個地方，都有一個軍官向他跑步走來，立正，敬禮，每一個動作，規範、準确：“X師，X團，X營、X連連長報告：我們正在進行打靶訓練，請指示！”聲音洪亮，吐字清晰。

     張敬懷也用同樣洪亮而清晰的聲音回答：“繼續訓練！” 于是，戰士們或手槍，或步槍，立射、卧射、跪射。

    随着“叭叭叭……”對面裝有白色粉沫的燈泡，個個灰飛煙滅。

    一個點，一個點的看了六七個，張敬懷甚是滿意。

    然後是各種火炮打靶。

     在張敬懷到某個炮兵營參觀他們打靶時，那個營長可能是心情過于緊張，見首長走近，跑步向張敬懷報告時，竟然被什麼東西絆了一跤，軍帽也掉在地下。

     他急急慌慌地沒有顧得去檢帽子，光着頭，向張敬懷敬禮：“X師X團X炮兵營……” 樣子實在可笑，可是這是個大事故，誰也不敢笑。

    張敬懷緩和地說：“莫要慌神，戴好帽子再報告嘛。

    ” “不要給他處分！”張敬懷小聲對他們的軍首長說。

    軍首長點了點頭。

     那營長這才回頭拾起帽子，戴上，重新報告。

     預定的視察項目完成之後，全軍連以上幹部，齊集軍司令部大禮堂，請代表大軍區的張敬懷首長講話。

     張敬懷在講話中，首先肯定了他們的訓練成績，指出了一些缺點，接着張敬懷大聲說： “同志們！剛才部隊在行進時，喊的口号，是艱苦訓練，保衛祖國，準備打仗！是的，我們是要準備打仗！現在國家的領導，外交界，民間的什麼保衛和平委員會，甚至文藝界，都在呼籲和平。

    是的，我們是要和平。

    可是，我們是軍人，軍人不要寄希望于和平，就要準備打仗。

    能不能争取到和平，是他們的事。

    我們的任務隻有準備打仗！要取得勝利，就要不怕艱苦，就要努力訓練……” 張敬懷剛講到這裡，随行的畢秘書走過來，在他的耳邊說了幾句什麼。

    張敬懷對該軍軍政委說：“你講你要講的，我去接個電話。

    ”便随畢秘書到了一個隻有張敬懷才能入内的絕密電