鈴木-17

得那天發生的種種是不是公司倒閉的開端，或者不如說，他甚至不确定那埸體驗是否實際發生過，連自己是否曾在“千金”工作過都忍不住懷疑。

    總之可以确定的是，“千金”似乎已經不存在了。

     至于根戶澤公園城，他曾經在數個月之前造訪過，憑着直覺與記憶，他在房屋外觀相似的住宅區徘徊了一小時，卻沒能找出那戶人家，至少他找不到記憶中的那棟房子和車子。

    他走在路上，留心地上有沒有那張遺失的昆蟲貼紙，但是也沒有發現。

     上個月的報紙刊載了一名二十多歲的女子跳下地下鐵自殺的新聞。

    女子自殺前言行舉止異常，運動報刊以相當大的篇幅刊登了這則新聞。

    鈴木總覺得那是比與子，照片拍到了掉在月台上的高跟鞋，看起來也像她的鞋子。

    當然，真相不明。

     唯一清楚的，是亡妻依然在另一個世界，而自己沒有為亡妻複仇。

     所以，這幾倜月，他悶悶不樂地活着。

     “你在消沉什麼啊？”盡管聽見妻子鞭策的聲音，鈴木卻連回應的力氣也沒有。

    他關在公寓裡，期待榻榻米散發出的濕氣能讓自己發黴。

     又過了一個多月，他下定決心，不再繼續迷惘。

    契機是件微不足道的小事。

     偶然打開的電視機裡，畫面上出現許多狗，那些狗兒争先恐後地争食容器裡的狗食。

    它們心無旁骛地，甚至可說粗魯地張動着嘴巴，它們搶食的模樣讓鈴木赫然一驚。

     他趕忙去買求職雜志，找工作，覺得“不工作不行”。

    那些忘我争食的狗兒讓他感受到一股可愛又可笑的生命力，讓他覺得“我也得活下去才行”。

     他找到一個補習班臨時講師的工作，算是臨時約聘員工。

    招募廣告耠人的感覺有些可疑，但鈴木并沒有猶豫。

    那家補習班離新宿有點遠，位在小巷裡。

    鈴木下定決心，要靠這個工作重新來過。

     就在上班前一天，鈴木搭乘新幹線來到鷹島。

    他想在重新開始前，到邂逅亡妻的飯店餐廳一趟，以這當作新生的儀式，再回到東京直接前往夜間的補習班工作。

    這是他預定的行程。

     為了翌日的早餐，他從中午開始就沒用餐，忍耐着空腹，緬懷與亡妻的回憶，拜訪了好幾年沒去的原爆圓頂館，等待早晨。

    晚上躺在床上幾乎無法入睡，不是因為肚子餓，而是儀式之前的緊張。

     而現在，鈴木面前裝了一大堆料理的大盤子，嘴巴嚼動着。

    他咀嚼、蠕動舌根，連味道也沒仔細品嘗就吞