緒引

題張愛玲 掃眉才子女相如，夢裡紅樓景色殊。

     早辨名貂聯狗尾，漸疑顰黛幻仙姝。

     雲垂海立驚真本，鲥骨棠香恨佚書。

     奪取獄神五六稿，鴻濛重啟複還初。

     我想寫寫張愛玲。

     我寫她，不是寫她這個人，比如說生平傳記，創作品位，等等。

    我沒有資格寫這些；我是想寫她的“紅學”特色與文學眼光，審美天賦。

     我與她并世同時，而無文緣字契，她生前我毫無想要了解她的意願，她逝後我才後悔未能早些研求她的“紅學”見解。

    我有什麼資格來寫她？真是不自揣量，鬥膽妄作。

     但我忽萌此念，也不是全無夙因，隻憑漫興。

    我是才華智慧的崇拜者，尤其是傾倒于曹雪芹所說的“正邪兩賦而來”之人，“其聰明靈秀之氣，在萬萬人之上”的才男才女。

    可是這樣的人，平生所曆不是“不多”，而是極罕。

    這使我常以為恨事。

    後來，終于自言自語：若論真才女，張愛玲其庶幾乎？未見第二堪與比肩者也。

     這就是我想寫寫她的夙因。

     她的生平，知人論世，有她令弟所作《我的姊姊張愛玲》，無庸更作“隔壁”的局外之談——也非我的興趣之所在。

    我所要寫的，限于“紅學”這一個面。

     我對張愛玲其人，一無所知。

    這是因為我喜歡古代名著，隻看那麼多名著已然看不盡，哪兒有時間精力來注目于一位當代作家，何況她早已流寓海外，更無任何溝通聯系的因緣機會——這樣說，還不對，該說是我根本沒有想要了解她的念頭和願望。

    直到1987年在美國威斯康辛大學做客，撰寫《紅樓夢與中華文化》一書時，女兒代為跑到圖書館去借《世說新語》，她看到了張愛玲的《紅樓夢魇》，翻看了一下，覺得有些價值，就一并借了來。

    我方知她也是一位研“紅”的作家。

     但是，說來難以置信，直到是年的秋天，離美回國之前，我并未認真看它一下，而臨收拾行裝時，就将它還與圖書館了。

     就是說，我對她的“紅學”緣分可謂極淺極薄，書已放在案邊多時了，竟不一觀，這連“失之交臂”也不能相提并論——也許用個“寶山空入”徒手而歸的典故，倒還稍覺恰切吧