楔子

（遺址） 到台北來，若不是那麼匆忙，也風清日爽的話，就走一趟公園路吧。

     明麗昂揚的大道上，有學校、國家圖書館、中央部會機關，來往的疊踏人潮，有的步履閑适，有的急促如飛；有時腳底輕快如生蓮，有時又穩重如縛石。

     時間夠多的話，還可以駐足在學校外聽讀書聲，再到圖書館聞書香，喝完一杯咖啡，然後往火車站的方向走。

     面朝左邊巷弄，可尋到排比的書店和各式的小吃；肚子餓了，點心挑千層糕、水晶餃，正餐是色料淡美的海鮮面。

     右邊呢？右邊是屬于古老回憶的。

     如果這一天正好心髒夠強可以不怕在人群中哭泣，也正好想翻開被歲月封塵的往事，就向右彎進某一條叫「青島西路」的街吧！ 那條街怎麼看顔色都暗淡一些，耳邊總有隐隐的秋風蕭瑟聲，座立于旁有一棟曾是「慢性病防治局」的建築，更以前叫「結核病防治院」、「防痨局」的，多少年來始終像一張沒有換過季節的舊照片，惘惘地存在着。

     自一九五○年開放門診起，至一九九八年搬遷止，半個世紀來它曾眼見人間無數生離死别的哀恸；對某些人而言，那是遺址中的遺址、禁地中的禁地，是不堪回首的紅塵煙雨斷腸處。

     天若有情天亦老，它又怎能不滄桑呢？ fmxfmxfmxfmxfmxfmxfmxfmx 如果心還平靜的話，就來說說「結核病防治院」時代的某日吧。

     那日天氣不冷不熱，近秋末的感覺，門口幾十級的石階一如往常，上下着臉孔和身形都特别單薄的人，他們面色泛紅伴着咳喘，衣裾飄晃像一片葉子。

     葉中還有小苞似的影子依附，是陪父母來看診取藥的孩子，他們天真單純，看着階與階之間黑幽幽的空格，不安地問：「跌下去怎麼辦呀？」 不知情的孩子，不易感染生死情緒，在他們童稚的眼中，醫院還不如腳下的階梯來得重要。

    當走到那扇封閉的大門前，想到裡面安靜肅穆的氣氛和消毒水的味道，就抗拒說：「我們在外面玩。

    」 「要小心呀！」父親或母親有氣無力地叮囑着。

     那時候，街上汽車少，壞人也沒那麼多，孩子單獨在戶外大都安全。

    既有多格的石階，他們愛一個在最頂層、一