燕園夢

我這個不幸的學子，什麼都“怕”，隻不怕考：我的考卷，入目者(閱卷者)竟是我的老同學——他們早已成了教師。

    我的重新“錄取”當然就不是“問題”了。

     記得1940之秋初入這座名校，其景色如同仙境，綠柳朱欄，湖波塔影，一座座殿閣，一處處池台，真是名副其實的“園”——是好幾個明清舊園遺迹組成的，而又加上新建的樓宇，金碧璀璨。

    滿校一片清新、自由、活潑、高尚的氣息，真像朝暾與曉霞那般美好。

    這是我平生從未有過的感受。

     但到1947年舊地重遊，我已身世滄桑，年華老大。

    朝氣難回，傷情易觸。

    我心緒總帶着凄涼的滋味——有時甚至是一種“消沉”或悲懷。

     可是，我的潛藏已久的學術之力量卻獲得了喚醒和煥發——我一頭投入了那座全國一流的大圖書館! 有人批我，說是“胡适派”，也許他還真有點兒道理：因為我也許正是天生就有“考據癖”。

    不然者，何以我這個西語系的學生一返校就作起“考證”文章來了? 事情要從實而論，空言要調，搔不着癢處，也于人于世無益。

    我的意興消沉，精神苦悶，而此時的燕大早已名師散盡，我所聽的課，實在打不動我的心靈了，我自然要另尋自己的“境界”。

    于是我想找一個“突破口”小試“牛刀”，看看我的“本領”是否“了得”。

    又因這無非是消遣，隻以小題目來遣興，就選中了一個硯銘的考索，盲人瞎馬地作起來。

     此硯是我在津海關下班路上見一人孤零零擺一地攤，隻有幾件東西，中有一硯，其質奇重，面色黑，背有淡黃紋理。

    硯池上雕一龍。

    池側，刻有印章三方，曰：“吳桢”、“周生”、“大雅”。

    而左上方有小字甚精，銘曰：“雍正乙卯得于西小市”。

    舊時北京有東西二小市——亦稱“曉市”，俗呼“鬼市”。

    其品格甚佳。

    然背面又鑿出一方凹處，刻有草書銘文，字則不太入賞。

    心中疑悶，不知何故。

     我就要考這個吳桢。

    初由同窗孫铮(正剛)兄代覓線索，他以為此吳桢即《皇明從信錄》之撰者。

    我順此線路下了很大功夫，寫成一篇《吳桢考》。

    後來弄清了：那全無關涉，此位吳周生乃是明代與陳繼儒同世的書物收藏名家，故宮舊日珂羅版影印的《蘭亭》帖上早有他的收藏印記。

    後于《圖書集成》中也見