托爾斯泰傳 一一

他想已經到了彼岸，獲得了一個為他煩惱的心魂所能安息的蔭庇。

     其實，他隻是處于一種新的活動底始端。

     在莫斯科過了一冬（他對于家庭底義務迫使他随着他的家族），一八八二年正月他參加調查人口底工作，使他得有真切地看到大都市底慘狀的機會。

    他所得的印象真是非常凄慘。

    第一次接觸到這文明隐藏着的瘡痍底那天晚上，他向一個朋友講述他的所見時，“他叫喊，号哭，揮動着拳頭。

    ” “人們不能這樣地過活！”他号啕着說。

    “這絕不能存在！這絕不能存在！……”幾個月之久，他又堕入悲痛的絕望中。

    一八八二年三月三日，伯爵夫人寫信給他說： “從前你說：‘因為缺少信心，我願自缢。

    ’現在，你有了信心，為何你仍苦惱？” 因為他不能有僞君子般底信心，那種自得自滿的信心，因為他沒有神秘思想家底自利主義，隻顧自己的超升而不顧别人，因為他懷有博愛，因為他此刻再不能忘記他所看到的慘狀，而在他熱烈的心底仁慈中他們的痛苦與堕落似乎是應由他負責的：他們是這個文明底犧牲品，而他便參與着這個犧牲了千萬生靈以造成的優秀階級，享有這個魔鬼階級底特權。

    接受這種以罪惡換來的福利，無異是共謀犯。

    在沒有自首之前，他的良心不得安息了。

     《我們應當做什麼？》（一八八四至一八八六）便是這第二次錯亂病底表白，這次的病比第一次的更為悲劇化，故它的後果亦更重大。

    在人類底苦海中，實在的，并非一般有閑的人在煩惱中造作出來的苦海中，托爾斯泰個人的宗教苦悶究竟算得什麼呢？要不看見這種慘狀是不可能的。

    看到之後而不設法以任何代價去消除它亦是不可能的。

    —可是，啊！消除它是可能的麼？ 一幅奇妙的肖像，我見了不能不感動的，說出托爾斯泰在這時代所感的痛苦。

    他是正面坐着，交叉着手臂，穿着農夫底衣服；他的神氣頗為頹喪。

    他的頭發還是黑的，他的胡髭已經花白。

    他的長須與鬓毛已經全白了。

    雙重的皺痕在美麗寬廣的額角上畫成和諧的線條。

    這巨大的犬鼻，這副直望着你的又坦白又犀利又悲哀的眼睛，多少溫和善良啊！它們看得你那麼透徹。

    它們不啻在為你怨歎，為你可惜。

    眼眶下劃着深刻的線條的面孔，留着痛苦的痕迹。

    他曾哭泣過。