第三部 最後一槍 一

一個聲音在他耳邊催促說：“快起來。

    ” 他擡起頭，看到自己面前有三張年輕的面孔。

    他問：“你們是什麼人？” 三個年輕人笑嘻嘻地看着他——最大的一個也不過二十歲。

    三張肉皮嬌嫩、尚沒有成型的面孔，但又都帶有些野性。

    年紀最大的一個說：“别管我們是什麼人。

    快進小棚子裡去吧。

    ” 他像做夢一樣跟着他們進了一個小棚子。

    棚子又小又黑，剛剛容得下他們四個人。

    他們蹲坐在焦渣、煤灰和拆開當劈柴用的木箱子上。

    闆壁上的一個木節疤被誰用手指捅掉，透進了一線光亮。

    他說：“躲在這兒怎麼行？班内特太太……” “那老太太星期天不來取煤。

    她有一定的規矩。

    ” “那班内特先生呢？” “他醉得起不來了。

    ” “可能有人看見我了。

    ” “沒有。

    我們有人在守望。

    ” “他們會來搜査。

    ” “他們沒有搜査證，怎麼能進人家的院子？地方法官在伍爾弗漢普頓呢。

    ” 他停止同他們争辯，疲倦地說：“好吧，我想我該感謝你們。

    ” “先别謝我們，”最大的一個人說，“你是不是有一支手槍？” “有。

    ” 那個年輕人說：“我們的夥伴需要它。

    ” “你們的夥伴需要？誰是你們的夥伴？你們是誰？” “我們都是一夥的。

    ” 三個年輕人蹲在地上，把他圍起來。

    他們都貪婪地瞧着他。

    D支支吾吾地說：“那個警察在幹什麼呢？” “有我們的夥伴對付他。

    ” 最小的一個孩子揉了揉腳踝說：“幹得真漂亮。

    ” “我們組織起來了，你知道。

    ”年長的一個說。

     “我們要跟他們算算老賬。

    ” “喬埃就挨過他們揍。

    ”年長的孩子說。

     “啊，是這樣。

    ” “被他們打了六棍子。

    ” “這還是我們組織起來之前的事。

    ” 年紀最大的一個接着說：“我們現在需要你那支槍。

    你現在用不着了。

    有我的夥伴照料你。

    ” “是嗎？” “我們已經把事情安排好了。

    你先在這兒藏着，等天黑以後，你聽見鐘敲七點的時候，就往皮特街那邊走。

    這裡的人那時都在家裡喝茶，不喝茶的也都上小教堂去做禮拜。

    小教堂旁邊有一條小巷。

    你就在那兒等長途汽車。

    克裡凱會給你望風的。

    ” “誰是克裡凱？” “他是我們的一個小夥伴。

    他是汽車檢票員。

    他會照料你平安到達伍爾弗漢普頓。

    ” “你們什麼都計劃得挺周密。

    可你們要手槍幹嗎用？” 年紀最大的一個把腦袋湊了過來。

    他皮膚蒼白，眼睛像礦井底下拉車的小馬一樣毫無光澤。

    看不出他對任何事會有多大熱情，他身上的無政府主義隻不過是由于從小就缺乏管束。

    他說：“剛才我們聽到你的講話了。

    你不希望這裡的礦井被開采。

    我們會替你把事情辦好的。

    對我們來說，開工不開工沒什麼兩樣。

    ” “你們的父兄不都在礦上做工嗎？” “我們才不為他們操心呢。

    ” “你們用什麼辦法？” “我們知道存放炸藥的地方。

    我們隻要把有炸藥的房子撬開，把炸藥筒投到礦井裡就行了。

    幾個月内他們休想開工。

    ” 這個孩子說話時從嘴裡冒出一股酸味。

    D感到一陣惡心。

    他說：“礦井底下沒有人嗎？” “一個人也沒有。

    ” 當然了，D有責任冒一次這個險，但他卻很不願意這麼幹。

    他問：“你們要手槍幹什麼？” “我們用它把炸藥房的門鎖打壞。

    ” “你們會用槍嗎？” “當然會。

    ” 他說：“槍裡隻有一顆子彈……”他們四個人在小棚子裡擠在一起，幾隻手壓着他的手，一陣陣酸氣撲到他臉上。

    他覺得自己好像置身于幾隻小動物中間，這些小動物都已習慣于在黑暗中生活，視覺和感官都适應了黑暗，而他卻隻能在亮處才看得見東西……他說：“為什麼？”一個無精打采的聲音回答：“好玩兒。

    ”一隻鵝拍打着翅膀從他所在的這個墓穴頂上走過去——它要走到哪兒去？他打了個哆嗦。

    他又說：“但如果礦井底下有人呢……” “啊，我們會注意的。

    我們不想為這個被絞死。

    ”他們是不會被處絞刑的。

    問題正在這裡：他們對自己要幹的事不負責任，他們還都沒有成年。

    他勸慰自己說，他有這個責任……即使因此而死傷人，那又怎能同自己國家成千上萬被殺害的無辜者相比呢？一打起仗來就沒有道德标準可言了。

    為了讓那美好的理想快快到來，做一兩件惡事想必是允許的。

     他把槍從口袋裡拿出來，那個年紀最大的孩子伸出一隻像長着鱗片的手，馬上握住它。

    D說：“幹完事就把槍扔在礦井裡。

    千萬别留下指印。

    ” “出不了問題。

    放心吧。

    ” D的手指仍然攥着槍柄——他還不情願把槍交出去。

    這是他的最後一次射擊機會了。

    那個男孩子說：“我們不會把你出賣的。

    我們的夥伴是不出賣人的。

    ” “他們現在正幹什麼呢？我是說警察在幹什麼呢？” “我們這兒有兩個警察。

    一個有一輛自行車。

    他現在到伍爾弗漢普頓取搜捕證去了。

    他們還以為你藏在査理·斯托家裡。

    斯托不讓他們進去搜査。

    他同警察也有舊仇。

    ” “你們把門鎖打開以後，扔完了炸藥筒才能逃走，時間可是挺緊迫的。

    ” “我們等天黑了再幹。

    ”說話的人把手槍從D手裡奪了過來，手槍馬上揣進了某一個人的口袋。

    “别忘了，”那個像首領的人說，“七點鐘——小教堂——克裡凱給你望風。

    ” 這幾個人走了以後D才想起來，他至少可以向他們要點兒吃的東西。

     肚子裡沒有食物，時間就過得更緩慢了。

    他把棚子的門打開一條縫，但是他能看見的隻是一叢枯幹的灌木、幾尺煤渣路和懸在一段髒繩子上的一塊椰子殼。

    他想計劃一下下一步該怎麼辦，但當生活像洶湧的海濤把你任意投擲的時候，計劃又有什麼用處？……即使他能平安到達伍爾弗漢普頓，有可能瞞過人們的眼睛溜到火車站去嗎？或許火車站早已布置下警察了。

    他想起了貼在自己面頰上的橡皮膏。

    早已沒有用了，他把它一下子撕下來。

    沒想到那個女人這麼快就發現了K先生的屍體，真是太不走運了。

    但是話又說回來，從他一登上英國海岸，就一直沒交過好運。

    他又想起了羅絲，拿着一塊小甜面包從月台那邊走過來。

    如果不搭她的車，事情是否會不同？他起碼不會被那些家夥打一頓，不會在路上耽擱那麼久……或許K先生也就不懷疑他接受了L的賄賂，因而也就不會首先把自己出賣了……旅館的那個老闆娘……但她是一個瘋子，L說。

    L說她是瘋子究竟是什麼意思呢？他思來想去，不論怎麼想，他可能走的路總是從月台上的羅絲開始，以停放在三樓上的愛爾絲的屍體結束。

     一隻小鳥——他叫不出英國這些小鳥的名稱——栖在椰子殼上，很快地啄了一下，又啄了一下。

    看樣子小鳥吃得很香。

    如果他真能逃到伍爾弗漢普頓，下一步要不要回倫教去，還是到另外的什麼地方？這本是他同羅絲告别時的想法，但情況已經變了……既然K先生被謀殺的案子也弄到他頭上來了。

    現在警察局一定更加急切要拿他歸案了。

    他已經連累了羅絲，今後絕不能再把她牽扯進來了。

    如果這時走進一個警察來，他疲倦地想，事情就非常簡單了……小鳥突然從椰子殼上飛走了。

    煤渣路上響起了輕微的腳步聲，仿佛有人踮着腳走過來。

    他一動不動地等着被逮捕。

     走來的是一隻小貓，在冬日的晴朗陽光下，這隻毛色漆黑、光潔的小貓望着D，像一個小動物打量另一個小動物，完全居于平等的地位。

    過了一會兒，它又扭頭走了，留下一股淡淡的魚腥味兒。

    D忽然産生了一個念頭，那塊椰子殼……天黑以後我能不能把它取下來？但時間卻過得如此之慢，簡直慢得可怕。

    他一時聞到一股做飯的味道，一時又聽見從樓上窗戶裡傳出來一陣高聲的話語……他聽到一個女人在罵“真不要臉”“醉鬼”……一定是班内特太太在罵她的丈夫，叫他起床。

    他仿佛還聽到她說了一句“勳爵”，接着窗戶哐啷一聲關上了，屋子裡的争吵立刻成為這一家人的秘密——“每個人的家都是一座城堡，不容外人侵入”。

    那隻小鳥又回到椰子殼上，D不無嫉妒地看着。

    它像工人使用鎬一樣靈巧地用喙啄那椰子殼。

    D很想把它轟走。

    午後的陽光斜照在花園裡。

     D這時最感到不安的是那支手槍的命運。

    那幾個孩子是靠不住的。

    說不定炸藥的故事根本就是他們編造出來的，他們隻不過想弄一件武器玩罷了。

    他們什麼事情都幹得出來，為了瞎胡鬧也許會對誰放一槍。

    隻要看看他們那幾張不讨人喜歡的邋裡邋遢的臉就可以斷定，他們是幹不出什麼有意義的事來的。

    有一次他好像聽見聲槍響，吓了一大跳。

    但後來那聲音又連續響了幾下，他才放下心來，原來那是一輛汽車發出的響聲，很可能就是本迪池勳爵代理人的汽車。

    最後天終于黑了下來。

    直到他看不見那塊椰子殼的時候他才冒險走出棚子。

    他的腳步在煤渣路上發出咯吱咯吱的聲音，房子的一扇窗簾拉開了。

    班内特太太正往外看。

    D從外面看得清清楚楚：班内特太太換上了一件衣服，可能正要出門。

    她站在廚房的火爐旁邊，鼻子貼在玻璃窗上，一張嫉妒的、毫無同情心的肉骨頭似的白臉正向外張望。

    D一動不動地屏息站住，他猜想班内特太太一定看到自己了。

    但花園裡一片漆黑，班内特太太并沒有看見什麼。

    過了一會兒窗簾又掩上了。

     D又等了一會兒，才向椰子殼走去。

     他當然吃不到什麼，椰子肉早已幹硬了，很難咽下去。

    他蜷縮在小棚子裡，把椰肉一塊塊撕下來吞下去；因為他身上沒有帶刀子，所以隻能用指甲生拉硬扯地把椰子肉撕下來。

    最後他似乎等到約定的時間了。

    在此期間他已經把任何一件值得思索的事都回想了一遍。

    他想到羅絲，想到自己的前途，又追憶了已經發生過的事，想到那幾個拿走他手槍的孩子，他好像已經再沒有什麼好想的了。

    他試圖背誦那幾句抄在筆記本裡的小詩——L的司機已經把本子偷走了：“……你的心跳與足音……以什麼樣的激情，但她永遠無法覓尋。

    ”他沒有背下去。

    當初抄寫的時候他覺得這首詩表達了很深刻的思想。

    他想起了自己的妻子。

    她的死實在是生活對他最卑鄙的戲弄，他覺得自己同死者的紐帶正在日益松弛。

    人與人要死就應該一起死，不應該先後分開。

    就在這時，鐘敲了七下。