第一章 首長在煉獄中

時候給地主放過羊，攔過牛。

    沒有共産黨和毛主席，你怎麼能夠成為将軍，怎麼會有今天？” “這個我知道。

    ” “既然我們是搞階級鬥争的，以搞階級鬥争取得了勝利，并建立了新中國。

     那麼，階級鬥争消滅了嗎？沒有，不僅沒有，有時甚至是很激烈的。

    你不要看彭德懷是老革命，為建立新中國立下了不朽功勳。

    可是用馬列主義和階級鬥争的觀點去分析，他并不是真正的無産階級的革命家，而隻是革命的同路人。

    曆史就是這樣：革命每到一個偉大的社會變革時期，有人跟着曆史前進了，有人落伍了，甚至變得反動，變成革命的對立面了。

    翻翻幾千年曆史，這種現像少見嗎？像火車轉灣似的，每次大轉折，總要甩下一批人。

    ……” 張敬懷不語，似乎有所思索。

     鄭政委進一步開導他：“現在的問題是，大家要挽救你。

    我們都是老同志，老戰友了。

    難道我們想把你定個‘右傾機會主義反黨分子’把你打倒嗎？你要相信，起碼我個人的品質，會有這麼一種意圖嗎？” “我不相信。

    ” “既然如此，對于你在反右傾以來的态度，你總得讓我對大家有個說法呀，你是屬于推一推就‘過去’，拉一拉就‘過來’的同志。

    可是，即使我們拉你，你也得跟着往前走，總不能老是往後墜呀！” 對于張敬懷的問題，這是上面定的調子。

    但，由于黨的紀律，鄭政委不能向他講明。

     “你說，我該怎麼辦？”他的思想似乎已經開竊了。

     鄭政委說：“你跟彭總那麼久，總得有個揭發他的發言呀！然後進行一次自我批判。

    要表示沉痛，要從思想感情上和彭一刀兩斷。

    ” 他沉默不語，似乎在挖空心思地想。

     “你好生想，前前後後想想幾十年的事。

    你在會上，隻講兩三件也好。

    你連一件事也不講，我都沒法再替你‘說話’了……”鄭政委這時點燃一支香煙，默默不語，是在耐心地等待。

     過了也許是十分鐘，也許是二十分鐘，一個老戰友等待另一個老戰友的覺悟。

     “在長征到達陝北，也許是在吳起鎮前後吧，”張敬懷說得很遲疑，語氣緩慢又捉摸不定。

    “這時，是我給彭總當警衛員的第二年，他動員我下連隊當戰士。

     他說，你不能老跟我當警衛員，應該下連隊鍛煉。

    咱們的連隊是汪洋大海，是魚是龍，到大海裡遊遊。

    你願意下連隊嗎？” 我說：“我願意，我服從首長命令。

    ” “那好。

    ”彭總說“你明天就到連隊去，好好幹。

    ”彭總停了一刻又問我“你想不想當将軍、當元帥？” 我覺得他的所問是沒邊沒沿的事，便說：“不想。

    ” “為什麼不想？應該想。

    你不想當将軍，當元帥，也就當不好戰士，明白嗎？” 我說：“不明白。

    ” 彭總說：“你現在不明白，不要緊。

    以後你就明白了。

    ” 我說：“我一定當好戰士。

    ” 鄭政委聽了，恍然說：“好呀。

    這算一件事。

    ” 鄭政委細細思量了一下，接着說：“你想想，再講一件事。

    ” 張敬懷又想了一刻，說：“去年秋天，彭總到8348部隊視察。

    我正好在那裡蹲點，搞比武。

    當時全國大煉鋼鐵的群衆運動，正搞得轟轟烈烈。

    你知道，這幾年我們形成一種習慣，就是愛‘刮風’。

    這股大煉鋼鐵之風一刮，該師有一個連隊，組織戰士從三十公裡外，背來幾頓礦石。

    搞了一座小高爐。

    煉了一些鐵。

    該連向團和師司令部報喜。

    團裡和師裡意見不一緻。

    有人認為，這是部隊的新生事物，全國人民都搞‘鋼鐵元帥升帳’，我們部隊也不能例外。

    當時我也吃不準，這是該支持的新生事物呢？還是該制止的偏差呢？正在這時，彭總來部隊視察。

    我向他請示。

    他一聽就火了：‘你們搞什麼什麼名堂！純粹是形式主義。

    現在幹什麼都搞’一窩蜂‘’大唿嚨‘。

    靠這種作風又吹出來的什麼公共食堂等等，長不了！全民大辦這個，大辦那個，什麼都’全民‘，’全民‘什麼也就幹不了。

    這是一個最簡單的辯證法！一個連隊一百多人，花幾天時間背那麼點礦石，算成本了嗎？現在對于部隊是練兵，而不是煉鐵！天天講實事求是，天天違反實事求是。

    此風不改，怎麼得了呀！’我那次受批評，就是因為沒有及時制止連隊大煉鋼鐵！” 鄭政委說：“好了，明天發言，你就揭發這兩件事。

    ” “這兩件事，算是什麼‘反黨’問題？”張敬懷疑惑着。

     “算什麼問題，你不必想了。

    你講事實就行。

    ” 鄭政委又想了一刻，囑咐他：“以後在會上講話，可不能再稱‘彭